摘要：声明：本文根据权威资料结合个人观点撰写，为原创内容，文末已标注文献等相关信源，在今日头条全网首发72小时，文章不含任何虚构情节和“艺术加工”，无任何虚构对话，本文不含任何低质创作，旨在更加趣味性的科普健康知识，如有不适请线下就医。【福利礼包赠送中】即日起，每天

声明：本文根据权威资料结合个人观点撰写，为原创内容，文末已标注文献等相关信源，在今日头条全网首发72小时，文章不含任何虚构情节和“艺术加工”，无任何虚构对话，本文不含任何低质创作，旨在更加趣味性的科普健康知识，如有不适请线下就医。【福利礼包赠送中】即日起，每天将在收藏、点赞并评论留言的读者中抽出幸运中奖者，免费赠送健康大礼包（实物）一份，欢迎大家参与活动！

李阿姨54岁，是那种日常特别注意卫生的主儿，衣服天天洗得干干净净，生活也挺规律。

有一回发现自己脖子后面长了两颗小肉粒，颜色不深，不痛不痒，就像米粒那么大，硬硬的，摸着也没啥感觉。

她本来没放在心上，以为是上火或者老年疣，结果三个月后又长了三四颗，后来连腋下、大腿根也开始冒出同样的东西，才去医院皮肤科看了看。

一经检查，医生当即怀疑她感染了人乳头瘤病毒，遂行HPV DNA检测，结果竟为高危型阳性。

她当场都愣住了：没性接触、没生病、没不洁生活习惯，哪来的病毒？

其实很多人都跟她一样，听到HPV三个字，就条件反射地想到宫颈癌，觉得只有不洁性行为才会感染，只有女性才需要打疫苗，只有体检异常才会发现。

但真相是，这个病毒第一波信号，很多时候不是在子宫，也不是在生殖器，而是最开始出现在皮肤上。

最可怕的是，这些早期的皮肤信号，看着就像“普通小肉疙瘩”，不红不肿不痛，没引起注意，就这样让病毒在身体里一步步扎了根。

医学上把这种早期表现叫做寻常疣、丝状疣或者扁平疣，本质上是HPV感染表皮层后，促使局部角质形成细胞过度增殖、异常角化，慢慢形成“表皮瘤样的突起”。

中国医科大学附属盛京医院做过一个回顾性分析，在620例明确诊断为HPV阳性的非生殖系统感染者中，有近70%最初是在皮肤上出现类似赘生物后才确诊。

这些赘生物分布的区域并不特定，常见在颈部、腋下、肘窝、大腿内侧等皮肤褶皱部位，还有的人在背部、手腕、甚至头皮下也能长出来。

有些人以为是脂肪粒，有的当成是汗管瘤、皮脂腺增生，涂点药膏，贴个膏药，甚至用手挤、用剪刀剪，结果不但没掉，还越来越多。

原因在于HPV病毒是直接攻击皮肤基底层细胞的DNA复制机制，外部操作根本清不掉，只会刺激局部扩散。

而且这些皮疣里头其实带有高浓度的病毒颗粒，尤其在潮湿、摩擦强、清洁不到位的时候，病毒极容易通过“接触性微破口”传播，不管是共用毛巾、剃须刀、脱毛器，还是洗澡后穿没干的内裤，都可能让病毒从一个部位“跳到”另一个部位。

研究还发现，HPV在皮肤上的初始表现并不会立刻引发免疫警觉，因为它不像细菌或真菌那样引起红肿热痛，反而是一种“潜行感染”。

武汉大学中南医院皮肤病研究室曾在志愿者身上检测发现，一些无症状HPV感染者在表皮细胞中携带病毒DNA的量已经达到高复制状态，可血液中却没有明显炎症反应，说明HPV最初能躲开人体免疫系统的监控，伪装成“良性角质突”慢慢扩张。

等真正被识破，往往已经蔓延到了多个区域，治疗难度陡增。

还有一点特别值得警惕，那就是有些HPV皮疣不会自己退，反而在身体免疫力稍微下降时疯狂生长。

像生病、熬夜、感冒后、有些女性在月经周期前后，或者男性在连续几晚睡不好后，皮疣会突然变大、数量变多，这不是心理作用，而是病毒借着身体“防御薄弱”的时间窗口发起攻击。

南昌大学第二附属医院的病毒学研究组发现，HPV感染者皮肤样本在T细胞活性降低的阶段，其病毒转录活性上升幅度高达270%，也就是说，它不是静止不动，而是一直在等机会扩散。

更为诡谲的是，某些高危型HPV亚型引发的皮肤感染，亦可能成为潜在的“癌前表现”。

并不是所有皮肤长东西的HPV都是低危型。

深圳市人民医院肿瘤中心统计数据显示，有接近12%的头颈部鳞癌患者，病灶附近早年都曾有过“难以解释的皮肤赘生物”经历，后续经组织切片确认是16型、18型等高危型病毒参与引发细胞突变。

这种从皮疹到皮癌的过程，可能经历了10年，甚至更长，但病毒从一开始就没消停过，只是一直在找机会。

很多人不理解，为什么病毒只感染皮肤，不进血、不发热、不咳嗽，却能搞得人这么头大？

问题就在于HPV是“局部复制+局部破坏”的高手。

它不会全身作乱，但在局部一旦定居，就像工地上的非法施工队，不断复制、堆积、破坏结构。

皮肤细胞被搞乱了，就会出现形态上的异常增生，比如丝状突起、片状发白、表面粗糙、指甲边缘变形等，而这些变化通常不会被人当回事。

特别是男性的脖子、女性的腋下、胸前，属于“美观忽略带”，皮肤变化藏在衣服里，一年不体检根本不会发现。

更尴尬的是，一些人即使发现了这些肉疙瘩、皮赘，跑去美容院、皮肤管理中心处理，也基本就是激光、电灼、液氮冷冻这些外科操作，根本不查HPV来源。

武汉大学附属协和医院皮肤科发文指出，90%以上寻常疣激光术后复发的患者，从未做过HPV分型检测，以为去掉就好，结果病毒残留在邻近区域，很快又长回来，甚至一激发免疫反应，还会引起范围更广泛的播散。

所以想避开这个坑，不是光靠勤洗澡、不共用毛巾就能全挡住的。

最关键是识别病毒的“第一次打招呼”。

当身体某个部位的皮肤突然变得“异于常态”——表面粗糙、凸起、色淡但硬、有点像疣又不像痣，数量在缓慢增加，不痛不痒又顽固，那真的不能只想着“擦药膏看看”。

要做的，是早查HPV DNA，明确是不是病毒在搞事，特别是年龄超35岁、有过手术史、体质偏弱、压力大的人群，这类病毒更容易钻空子。

[1]徐石义,殷俊,张昆,等.HPV在男性泌尿生殖系统肿瘤中的研究进展[J].中华男科学杂志,2025,31(03)

来源：梁医生科普一点号