华裔大学生精彩毕业演讲赏析：不同于哈佛女孩的语调和情绪

摘要：2025年6月，阿默斯特学院华裔毕业生托马斯·叶（Thomas Ye）以一场题为《保持绿色》（Stay Green）的毕业演讲震动讲坛。他曾与比尔·盖茨打过桥牌的桥牌爱好者，还是男子田径队的队长、富布赖特奖学金获得者。叶同学以“绿色外卖盒”为隐喻，提出三堂关于

2025年6月，阿默斯特学院华裔毕业生托马斯·叶（Thomas Ye）以一场题为《保持绿色》（Stay Green）的毕业演讲震动讲坛。他曾与比尔·盖茨打过桥牌的桥牌爱好者，还是男子田径队的队长、富布赖特奖学金获得者。叶同学以“绿色外卖盒”为隐喻，提出三堂关于初心、挫折与连接的深刻人生课题，展现了新一代留学生的温暖力量与理性思考。

在同一届美国名校毕业生中，哈佛的蒋雨融以锋利直接的言辞成为社会热点，而叶同学则选择了另一种温和的表达方式。两种语调，两种情绪。

本文将深度解析叶同学的演讲内容，邀请你感受他的这份独特的“绿色”人生哲学。

2025年阿默斯特学院的毕业典礼上，一位姓叶的学生，站上讲台，说出了一句出人意料的开场白：

I have to make a confession. I stole something from Amherst and never gave it back.

（我必须坦白一件事：我从阿默斯特偷了点东西，一直没还。）

他拿出一个绿色的外卖盒。那是疫情期间校园里的产物，很多学生都已遗忘。而他不仅保留了它四年，还把它带上了毕业典礼的讲台，并赋予它三个象征性的人生教训。

这三个Lesson就是：Stay Green、Pickle 和 Bridge。它们串起了他个人的成长故事，也构成了一个可以送给所有毕业生、甚至是任何一位正走在人生转弯处的人的深刻精神指南。

演讲台上的托马斯打开绿色的外卖盒，从里面拿出一张绿色小纸片，从“绿色”开始讲起。托马斯的第一课讲的是“保持绿色”，不是环保意义上的绿色，而是一种心理状态、一种人生态度。

他这样说：

Stay green. And I don’t just mean eco-friendly green.

（保持绿色，我说的不是环保绿色。）

什么是“绿色”？原来是未经社会化的纯真。

他回忆大一时，同学们还“青涩” （green），愿意在Val饭堂随便坐下一起吃饭，跟陌生人打招呼，勇敢、开放，不怕尴尬。

No awkwardness, just, hey, mind if I join you?

（没有尴尬，只是，“嘿，我能坐你旁边吗？”）

叶同学在这里唤起的是集体记忆中最“真实、开放、纯粹”的社交状态。大一新生的我们，没有被体系训练得警惕、精明、标签化他人，而是愿意对陌生人说“嘿，能一起坐吗？”。

这种状态的珍贵，在于它不是天生就可持续的，而是容易在四年的教育、焦虑、竞争中被悄然消磨。但四年后，大家变得沉默了，即便彼此认识，也常常选择低头看手机而不是打招呼。他调侃道：

Yeah, I’m looking at you, Casey. Why won’t you say hi to me?

（是的，我在说你呢，Casey。你为什么不跟我打招呼？）

这其实是很多人都经历过的转变。从充满期待的新生，变成习惯性自我保护的“成年人”。可叶同学并不苛责，他理解这种变化来自疫情、来自社会动荡、来自日渐复杂的人际关系。他指出只有当“结束临近”，我们才突然记起彼此：

I’ve noticed this month that a lot of us have suddenly remembered—because the end is near. Why did we wait?

这是一种具有哲学意味的批判。我们对时间、关系和机会的感知，总是带着“只有失去才想要”的悲剧性延迟。我们一直以为还有以后，但当“毕业”这个硬性节点到来，大家才纷纷开始联系旧人、打招呼、合影、说“我们要约但一直没约的饭”。

是啊，为什么要等到结束才醒来？这句话直击大学生活中的一个真实痛点。

我们一直活在“再等等”的时间幻觉里，直到时间真的没了。

叶同学第一部分的演讲乍一听轻松搞笑，但实际上哲学意味深长、情感张力强大。一个疫情期间常见却如今几乎被遗忘的小物件，绿色外带盒，被他转化成了人生的象征容器。

“绿色”不仅是颜色，更是情绪、态度与世界观的象征。

绿色盒子原本是为了隔离而生，却成为他“打包带走”的人生启示录。

别忘了我们当初的那份“绿”啊！

“Stay green”不是返老还童，而是一种面对世界保持好奇、愿意冒险、主动连接他人的能力。

演讲台上的叶同学拿出一根黄瓜，开始讲“发酵”，一个痛苦的过程，以及它背后的价值。他手举这根黄瓜，说Pickle（泡菜）是象征性的对象，它起初看上去恶心，过程缓慢，但最终却变成滋味浓厚的成果。

Fermentation shows us that in the moment, some things look and smell really bad, but give it time and you get something pretty good.发酵告诉我们，有些东西一开始又臭又难看，但时间一长，就会变得很美好。

他随后引用了自己真实的痛苦经历。他的父亲被诊断出脑癌，这段经历让他几近崩溃。但在回望中他发现：

At the time, your sickness was one of the most rotten things I’ve ever experienced. But looking back, that time brought our family closer together than ever.在当时，你的病是我经历过最糟糕的事。但回头看，那段时间让我们一家人比以往任何时候都更亲近。

这段话令人动容。他也总结自己在这之后获得的成长：

The confidence I’ve grown into this year hasn’t come from success. It’s come from surviving this hardship and failure.我这一年建立起的自信，不是来自成功，而是来自熬过这段困难与失败。

很多人以为成功靠的是“永远在赢”，其实真正的韧性来自于--你能不能在臭烂的过程中坚持发酵，不急着放弃，也不急着美化，而是让它自然成长。

当你拿到B+、错过面试、搬进不理想的宿舍，别急着说“我不行”，你要说：

Pickle. I’m fermenting.

Pickle将痛苦泡进时间，酿出成长的味道。

成长不是线性，而是发酵型的。

他最后总结：

The confidence I’ve grown into this year hasn’t come from success. It’s come from surviving this hardship and failure.

这句非常重要。他把“信心”的来源从“成绩单”转向了“逆境应对力”。这是每个毕业生真正需要听到的真相：很多时候，我们不是因为成功才自信，而是因为走过了不成功，才更强壮。

此时此刻，有感而发：人生不该是一盘永远新鲜、没有风味的“速食沙拉”，而是一个可能要发酵、腐烂、甚至“变臭”的过程；但只要你坚持下去，它可能会变成真正独特的味道。

Fermentation takes time. So will your success.

这句话如暮鼓晨钟，送给那些在毕业前焦虑未来、不安于暂时失败的我们。

叶同学的这堂“腌黄瓜”课用一种充满诗意又诚恳的方式告诉我们：允许一段人生“臭一阵子”，是成熟的标志。其实很多我们自我否定、放弃、焦虑的时刻，并不是真的失败，而是我们没给“失败”发酵成“意义”的机会。

接下来，叶同学讲了自己如何因为15美元去学习了一种“老年人玩的纸牌游戏”Bridge，却因此开启了另一种人生维度。在这一部分，他不只是讲自我成长，而是将目光投向人与人之间的联系，它回应了前面两课中“保持初心”和“痛苦发酵”的命题，成长最终不是为了自己，而是为了连接他人、反哺社区、传递价值。

Lesson three. Bridge. Bridge is a card game that I’ve played every Sunday since coming to Amherst. 第三课，桥。桥是一种纸牌游戏，我自入学以来每个周日都会玩。

他讲述了他如何加入这个古老又高门槛的游戏，起初觉得它无聊、难懂，后来却沉迷其中、成立俱乐部、参加比赛，甚至因此认识了世界各地的人。

Now, I hated Bridge at first. It’s a tough game to learn. You sit at a table and play as a partnership with the person across from you. 起初我讨厌桥牌。这游戏太难学了。你得坐在桌前，与对面的人组成搭档来配合比赛。

通过桥牌，他遇见了形形色色的人，而这些连接并不可能在“算法推荐”的社交媒体上自然发生。

桥的意义在于通向那些你原本无法接触的世界。他说，

I’ve played with Jeff, a 40-year-old Canadian teacher. Zia, an 80-year-old Pakistani grandmaster. Bill, a retired biologist. And even Bill Gates. 我和Jeff，一个40岁的加拿大教师；Zia，一位80岁的巴基斯坦桥牌大师；Bill，一位退休生物学家；甚至比尔·盖茨一起打过牌。

而桥牌最大的特点是，你无法一个人玩。你必须相信并依靠你的搭档。这正是叶同学要传达的：

Bridge isn’t just a card game. It’s about partnership. 桥不只是纸牌游戏，它是关于搭档关系的。）

人生亦然。

我们要依靠别人，也要成为他人的支撑。

建立桥梁，让自己与陌生人产生联系

Bridges go two ways. What bridge will you build for someone else? 桥是双向通行的。你又会为他人建立怎样的一座桥？

这是整段演讲中最具呼唤性的瞬间。这里不再是关于托马斯叶个人的故事了，演讲人将毕业生置于“新一代校友”的身份之中，要求他们开始承担建立联系的责任。

他举了自己联系校友的例子：

These alums responded to emails from some green freshman who knew nothing about a career in law. And they spent hours conversing with me. They built me a bridge.那些校友回复了一个什么都不懂的菜鸟新生的邮件，陪我谈了好几个小时。他们为我搭起了一座桥。