摘要：干旱如同一只无形却贪婪的巨兽，大口大口吞噬着土地的水分。田里的泥土，原本肥沃而温润，如今龟裂得厉害，纵横交错的缝隙深不见底，仿佛大地痛苦张开的嘴巴。河水只剩一线浑浊的泥浆，有气无力地流淌着。风卷过，不是送来清凉，而是裹挟着干燥呛人的尘土，打在人的脸上，生疼。树
干旱如同一只无形却贪婪的巨兽，大口大口吞噬着土地的水分。田里的泥土，原本肥沃而温润，如今龟裂得厉害，纵横交错的缝隙深不见底，仿佛大地痛苦张开的嘴巴。河水只剩一线浑浊的泥浆，有气无力地流淌着。风卷过，不是送来清凉，而是裹挟着干燥呛人的尘土，打在人的脸上，生疼。树叶无精打采地卷着边儿，蔫头耷脑，整个村子被一种沉重的、令人喘不过气的燥热死死地箍住。
就在这万物焦渴、人心惶惶的节骨眼上，一种更令人毛骨悚然的邪乎事，像瘟疫一样在陈家坳蔓延开来。起初是村西头的张婶子，天蒙蒙亮就顶着一双惊魂未定的眼，头发蓬乱，连滚带爬地撞开邻居的门，声音抖得不成调：“压……压住了！石头……不，是石头精！它……它坐我胸口上了！沉得……沉得挪不动！喘不上气啊！”她双手在胸前胡乱比划，像是要把那无形的重物推开。
没过两天，村东头打铁的李二叔也着了道。他平日壮实得像头牛，嗓门洪亮，此刻却脸色蜡黄，眼窝深陷，声音嘶哑：“不是石头精……是吊死鬼！冰凉……冰凉的绳子勒我脖子！舌头……舌头都伸出来了！想喊……喊不出声！”他下意识地摸着脖子，仿佛那索命的冰冷绳索还缠在那里。
接着是村南的孙木匠、村北的赵寡妇……越来越多的人，在黎明前最深沉的黑暗里，遭遇了那可怕的“鬼压床”。他们描述各异，有说被山魈骑背的，有说被水鬼拖脚的，但都指向同一个核心——身体被无形之力死死禁锢，动弹不得，口不能言，只有意识在极度的恐惧中清醒地煎熬。恐慌像野草，在干旱的焦土上疯长，迅速燎原。人们聚在一起，压低声音，交换着各自惊悚的经历和捕风捉影的猜测，眼神里交织着恐惧与不安。一种绝望的共识悄然形成：这绝不是偶然，是那传说中能带来大旱的怪物——旱魃，它来了！它在陈家坳落了脚，正用这邪门的“鬼压床”折磨着村民，吸食着人间的生气，要把整个村子拖入绝境！
“除了旱魃，谁还有这邪门的本事？它睡在极阴之地，吸干了水脉，如今又要来吸咱们的阳气了！”村里的老族长陈厚德，捻着花白的胡须，布满皱纹的脸阴沉得能拧出水来，声音带着一种不容置疑的权威。他是村中最年长、最有见识的人，他的话，分量极重。
“是啊是啊，老族长说得对！”立刻有人附和，声音带着颤，“定是那邪物作祟！不除了它，咱们都得被它压死、吸干！”
“得赶紧想法子啊！请法师？还是……还是按老法子，用……”说话的人眼神闪烁，没敢把“活祭”两个字说出口，但那意思，在场的人都心知肚明。空气瞬间凝固了，一种冰冷残酷的意味弥漫开来，比干旱更让人窒息。
就在这人心惶惶、阴云密布的时刻，一个声音却显得有些格格不入。
“旱魃？活祭？”陈林默推开围在族长家院门口的人群，走了进来。他是个二十出头的年轻人，身形不算高大，但站得笔直，像一棵在旱地里顽强生长的树苗。他脸上没什么恐慌，更多的是思索和一种近乎执拗的认真。“老族长，各位叔伯婶娘，”他目光扫过一张张惊惶的脸，“咱陈家坳祖祖辈辈住这儿，谁真见过旱魃啥样？是青面獠牙，还是三头六臂？”
人群安静了一下，随即爆发出更大的喧哗。
“林默小子！你懂个啥！”一个壮汉粗声粗气地吼道，“老族长吃过的盐比你吃过的米还多！”
“就是！这邪乎事儿不是旱魃还能是啥？难道是我们自己吓自己？”赵寡妇拍着大腿，声音尖利。
陈林默没被这阵势吓住，他提高了声音，压过嘈杂：“我没说这事不邪乎！可邪乎归邪乎，咱总得先弄清楚它到底是个啥路数吧？没弄明白是人是鬼是畜生，就喊打喊杀要祭这个祭那个，万一……万一弄错了呢？那才真是造孽！”他的目光最后落在老族长陈厚德脸上，“老族长，您老常说，事出反常必有妖，这‘妖’，咱也得先找到它藏在哪儿不是？”
陈厚德浑浊的老眼盯着陈林默，沉默了片刻。院子里众人的目光也齐刷刷聚焦在年轻人身上，有怀疑，有愤怒，也有一丝不易察觉的茫然。最终，老族长缓缓开口，声音低沉：“林默娃子，你胆子不小。那你倒是说说，这‘妖’，该怎么个找法？总不能让大家伙儿天天晚上等着被压吧？”
陈林默深吸一口气，他知道自己暂时说服了老族长，赢得了宝贵的时间。他沉声道：“从今儿起，谁家再遇上那‘鬼压床’，麻烦第一时间告诉我一声。住哪间屋？啥时辰？之前吃过啥？做过啥？尤其是……”他顿了顿，目光锐利起来，“尤其是那床铺被褥，有啥说道没有？我一家家问，一家家看。”
他开始了自己的“探案”。白天，顶着毒辣的日头，他挨家挨户走访那些遭遇过“鬼压床”的人家。他问得极细：出事那晚睡在床的哪一边？枕头是高是低？晚饭吃了什么？睡前有没有喝过水？窗户是开是关？他甚至还凑近人家的床铺，仔细查看被褥的颜色、质地，甚至凑近了闻一闻。这举动在旁人看来实在古怪，甚至有些疯癫。背后指指点点和嗤笑声就没断过。
“瞧林默那傻样儿，趴人家被子上闻啥呢？莫不是想媳妇想疯了吧？”村口槐树下纳鞋底的几个妇人嚼着舌头根子。
“嘘，小声点！我看他是被鬼迷了心窍，尽干些不着调的事！指望他？哼，还不如指望天上掉馅饼！”另一个撇着嘴附和。
陈林默充耳不闻。他心里憋着一股劲儿，一种近乎直觉的念头在隐隐指引他。他发现，遭遇“鬼压床”的人家，家境大多中等或偏下，床铺被褥看起来都有些年头，摸上去甚至能感觉到微微的潮气。他蹲在张婶子家昏暗的里屋，手指捻了捻那床洗得发白的蓝印花被面，问道：“张婶，出事前那天，这被子晒过没有？”
张婶子正心有余悸地拍着胸口，闻言一愣，努力回想：“晒……晒被子？哎哟，这大旱的天，人都快晒成咸鱼干了，谁还顾得上晒被子啊？水都金贵得不得了，哪舍得泼院子里降尘土？这被子……好像入夏就没正经晒过，一直堆在炕柜里，前些日子热得不行才拿出来盖的。”
陈林默心头一动。他又去了李二叔家。李二叔家那床厚棉被，更是油亮亮的，一股子陈年汗味混合着说不清的霉味。
“二叔，这被子晒过太阳吗？”陈林默问。
李二叔挠挠头：“晒？嗨，咱大老爷们儿，哪讲究这个！啥时候盖着不冷就行了呗，反正夏天也不盖它。”他指了指角落里一张发黄的竹席，“喏，天热就睡那上头。”
“那……出事那天晚上呢？”陈林默追问。
“那天？”李二叔皱眉想了想，“那天后半夜好像突然有点凉，我婆娘怕我着凉，就把这厚被子从柜子底下翻出来给我搭肚子上了……哎，对！就是盖了这被子没多久，那吊死鬼就来了！”
线索像散落的珠子，渐渐被陈林默捡了起来。他又走访了其他几家，情况大同小异：遭遇怪事之前，都接触了长期未晾晒、甚至刚从柜底翻出来的被褥或垫絮！
一个大胆的假设在他脑中成形。他需要验证。
他首先盯上了自家。他家那床垫在硬板床上的旧棉絮，又黄又硬，早就该弹了。他特意把它从床底下拖出来，拍了拍上面的灰，一股浓烈的陈腐气味扑鼻而来。他忍着不适，把这床久未见天日的旧棉絮铺在了自己床上。
白天，他照常干活，像没事人一样。夜里，他怀着一种近乎悲壮的实验精神，躺在了那散发着陈腐气息的旧棉絮上。窗外月色惨白，屋里闷热异常。他强迫自己入睡。起初是燥热难耐，接着，一种难以言喻的痒意开始从后背蔓延开来，仿佛有无数细小的东西在皮肤上轻轻爬动。他强忍着不去抓挠，努力放松身体。不知过了多久，就在意识朦胧、将睡未睡之际，一股沉重的压力猛地攫住了他！胸口像是被压了一块巨大的磨盘，每一次呼吸都变得无比艰难，肺叶仿佛被无形的手紧紧攥住。他想呼喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的气音。四肢沉重得如同灌满了铅，连动一动小手指都成了奢望。只有思维在巨大的恐惧和窒息感中疯狂挣扎、呐喊！那种感觉无比清晰，无比漫长，几乎要将他的意志彻底碾碎。不知煎熬了多久，那可怕的压力才如同退潮般缓缓消失。陈林默猛地从床上弹坐起来，浑身被冷汗浸透，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。
黑暗中，他剧烈地喘息着，嘴角却咧开一个无声的笑容。是了！就是它！虽然不知道具体是什么东西在作祟，但症结，必然在这久不见阳光的被褥之中！
为了进一步验证，第二天一大早，他就把那床“罪魁祸首”的旧棉絮拖到了院子里最毒辣的日头底下，用两根长板凳架起来，狠狠地曝晒。毒日头无情地炙烤着，棉絮里的陈腐气息似乎被一点点蒸腾出来，又被热风吹散。晚上，他再次躺回晒得滚烫甚至有些烫手的棉絮上。这一夜，他睡得格外沉实安稳，连个噩梦都没有。那沉重的压迫感、窒息的恐惧，消失得无影无踪！
“晒！把家里所有压箱底的被褥、垫絮，统统搬出来晒！晒它三天！一天不够就晒两天，两天不够就晒三天！晒透了！”陈林默站在自家院子里，对着忧心忡忡的父母斩钉截铁地说。他的眼睛亮得惊人，那是洞悉了秘密后的光芒。
然而，当他兴奋地将自己的发现和验证告诉那些被“鬼压床”折磨的村民时，换来的却是更大的怀疑和不耐烦。
“晒被子？林默娃子，你没睡醒吧？”李二叔瞪着一双牛眼，指着自己胸口，“那吊死鬼的绳子勒得我脖子现在还有印子呢！你跟我说晒晒被子就没事了？糊弄鬼呢！”
“就是！那石头精压得我差点背过气去，是晒被子能晒跑的吗？”张婶子拍着大腿，“我看你是被日头晒昏头了！”
“林默啊，”老族长陈厚德也叹了口气，语重心长，带着深深的忧虑，“你的心是好的，怕大家伙儿乱了方寸，干出糊涂事。可这‘鬼压床’是实打实的邪乎事，非同小可啊。晒被子……唉，这法子听起来，实在是……太儿戏了。旱魃作祟，非同小可，若再拖延下去，恐有大祸临头！祭典之事，不能再拖了，得早做决断。”老族长眼神凝重，显然已经倾向于那古老而残酷的解决之道了。
眼看恐慌如同野火，即将燃尽最后一丝理智，而那可怕的“活祭”提议像毒蛇一样在人群中悄然游走，陈林默知道，必须拿出无可辩驳的铁证，而且必须快！再晚一步，后果不堪设想！
他的目光，最终落在了德高望重、却也笃信旱魃的老族长陈厚德身上。突破口，就在这里！
这天傍晚，火烧云染红了半边天，热浪依旧灼人。陈林默夹着一大卷东西，径直走进了老族长家那间收拾得还算干净、却同样弥漫着一股老年人居所特有陈腐气息的卧房。老族长正坐在炕沿上抽旱烟，眉头紧锁，愁云惨淡。他刚经历了一次“鬼压床”，虽然没像年轻人那样吓得魂飞魄散，但也心有余悸，脸色很不好看。
“老族长，”陈林默声音沉稳，带着一种不容置疑的决断，“您信我一次。就一次！”
他把夹着的东西往炕上一放，哗啦一声展开——那是一床看起来极其厚实、颜色晦暗、显然被压在箱底不知多少年的老棉被，散发出的陈旧气味瞬间充斥了整个房间。
“您今晚，就盖这床被子睡！”陈林默指着那床被子，目光炯炯地盯着老族长。
老族长陈厚德看着那床散发着霉味的旧被，浑浊的老眼先是疑惑，随即涌上强烈的抗拒和一丝被冒犯的愠怒：“林默娃子！你……你这是什么意思？让我盖这发霉的破被？你是嫌我这把老骨头被压得还不够狠吗？”他气得胡子直翘，烟杆重重地磕在炕桌上。
“老族长息怒！”陈林默毫不退缩，声音反而更加清晰洪亮，“您不是一直说这‘鬼压床’是旱魃作祟吗？您德高望重，身体也硬朗，阳气足。如果真是什么旱魃鬼怪，它害别人，难道就不敢害您？您若盖着这床从未晒过的被子，安然无恙地睡上一晚，那不用您说，我陈林默立刻闭嘴，绝不再提晒被子的事！您要请法师做法，要……要准备祭典，我第一个不拦着！可若是……”他话锋一转，目光锐利如刀，“若是您盖着它，也遇上了那‘鬼压床’，是不是就能说明，这事跟我说的被褥有关，跟那虚无缥缈的旱魃无关？”
老族长被陈林默这番连珠炮似的话堵住了，他张了张嘴，看着眼前这个眼神坚定、甚至带着点咄咄逼人的年轻人，再看看炕上那床散发着不祥气息的旧棉被，心里翻江倒海。他确实被那“鬼压床”折磨怕了，再盖这霉被子，岂不是自找苦吃？可陈林默的话又像锥子一样扎进他心里——是啊，若真是旱魃，难道还会挑人？还会怕他这个老头子？若他盖了这霉被子没事，那林默就是在胡说八道，活祭之事势在必行；若他盖了也出事……那……老族长不敢深想下去，只觉得一股寒意顺着脊梁骨爬上来。
他沉默了很久很久，屋子里只剩下他粗重的喘息声。最终，他像是用尽了全身力气，颓然地点了点头，声音干涩沙哑：“好……好！林默娃子，我就豁出这把老骨头，信你这一回！盖！”他带着一种近乎悲壮的决绝，挥手示意陈林默把被子留下。
消息像长了翅膀，瞬间飞遍了整个陈家坳。族长要亲自试验林默那“晒被子驱邪”的法子，而且还是盖着一床据说霉气冲天的老棉被！这简直比听说旱魃显形还要让人震惊。夜幕刚刚降临，老族长家那小小的院落就被闻讯赶来的村民围得水泄不通。人人伸长脖子，屏住呼吸，目光死死盯着那扇紧闭的房门。空气凝重得如同凝固的胶水，紧张、好奇、恐惧、怀疑……各种情绪交织在一起，压得人喘不过气。
房间里，油灯如豆，光线昏黄摇曳。老族长陈厚德躺在炕上，身上严严实实地盖着那床陈林默带来的旧棉被。被子很厚，带着一股浓重的、令人窒息的陈腐气味，直往他鼻子里钻。他紧闭着眼睛，眉头拧成一个疙瘩，身体僵硬。陈林默就坐在炕沿不远处的矮凳上，像个沉默的影子。时间在令人心焦的死寂中一分一秒地爬过。窗外，是黑压压的人群和无数双窥探的眼睛。
起初，老族长还能强自镇定。但渐渐地，那被子里捂出的燥热，混合着陈腐气味带来的憋闷感越来越强烈。接着，一种难以忍受的瘙痒感开始在后背、手臂上蔓延，仿佛有无数细小的针尖在轻轻刺扎、爬动。他强忍着不去抓挠，额头上渗出了细密的汗珠。
不知过了多久，就在老族长被那瘙痒和憋闷折磨得心神不宁、意识开始模糊昏沉之际，异变陡生！
“呃……嗬……嗬嗬……”一阵极其痛苦、仿佛被人扼住喉咙的嘶哑喘息声猛地从老族长喉咙里迸发出来！这声音在死寂的夜里格外刺耳瘆人。只见躺在炕上的老族长，身体开始剧烈地、不受控制地小幅度抽搐！他双眼圆睁，布满血丝，眼珠惊恐地向外凸出，直勾勾地瞪着低矮的屋顶，仿佛看到了什么极其恐怖的东西！他的脸憋成了可怕的猪肝色，双手死死地抓着胸前的被子，指关节因为用力而泛白，手背上青筋暴起，像是溺水的人在做最后的挣扎！他张大了嘴巴，拼命地想吸气，胸膛剧烈起伏，却只能发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱被撕裂般的恐怖气音！
“族……族长！” “天哪！真……真的压住了！” 窗外窥探的缝隙里，有人失声惊叫起来。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有人。
一直静坐如山的陈林默猛地站起身，两步冲到炕边。他毫不犹豫，一把抓住那床厚实沉重的旧棉被，用尽全身力气，狠狠地向后一掀！
“呼啦——”一声，带着浓重霉味的被子被掀开，抛到了一边。
几乎就在被子被掀开、新鲜空气涌入的瞬间，老族长陈厚德如同一条被抛上岸濒死的鱼，猛地弓起身子，爆发出一声惊天动地的、带着巨大痛苦和释放的呛咳与吸气声！
“咳咳咳……嗬——嗬——！”他剧烈地咳嗽着，贪婪地大口大口呼吸着空气，胸口剧烈起伏，凸出的眼珠慢慢回落，猪肝色的脸也一点点褪去，只剩下极度的惊恐和虚脱的苍白。汗水像小溪一样从他额头、鬓角淌下来，瞬间浸湿了单薄的里衣。
屋子里死一般的寂静，只有老族长劫后余生般粗重急促的喘息声。窗外的村民更是鸦雀无声，所有人都被刚才那惊悚恐怖的一幕彻底震住了。
陈林默没有看窗外，他扶住老族长颤抖的身体，沉声问道：“老族长，您刚才，是不是又遇上了？”
老族长陈厚德喘了好一阵，才艰难地抬起手，指着地上那团散发着霉味的旧棉被，声音抖得不成样子，充满了后怕：“压……压住了！比……比前两次都狠！那东西……那东西就在被子里！又沉又闷……勒脖子……喘不上气……”他心有余悸地摸着脖子，仿佛那无形的绳索还在。
陈林默点点头，脸上没有任何意外。他转身，走到房间角落，从那里拿起另一床被褥——那是他白天特意带来的，已经在自家院子里最毒辣的太阳下，暴晒了足足三天！被子蓬松干燥，散发着一股令人安心的、纯粹的阳光味道。
在所有人惊疑不定的目光注视下，陈林默走到炕边，动作麻利地将那床散发着霉味的旧被子彻底卷走扔到墙角。然后，他仔细地将那床晒得蓬松温暖的干净被褥，轻轻地盖在了惊魂未定的老族长身上。
“老族长，您再躺下，盖这个试试。”陈林默的声音平静而有力。
老族长惊惧地看着他，又看看身上散发着阳光气息的干净被子，眼神里充满了不信任和深深的恐惧。刚才那濒死的体验太深刻了。“不……不……”他下意识地想抗拒。
“信我！”陈林默只说了两个字，目光坚定地看着他。
或许是陈林默眼中的力量感染了他，或许是刚才的惊吓让他实在没了力气挣扎，老族长迟疑着，最终还是慢慢地、极其小心地躺了回去。他身体僵硬，眼睛睁得老大，警惕地感受着身体的每一丝变化，仿佛随时准备迎接那可怕的窒息再次降临。
房间里再次陷入令人窒息的等待。油灯的火苗轻轻跳动着。时间一分一秒过去。老族长紧绷的身体渐渐放松下来，眉间的疙瘩也一点点舒展开。那蓬松干燥的被子盖在身上，带来的是温暖和舒适，没有一丝一毫的憋闷和瘙痒。窗外众人屏息凝神，只听到老族长原本粗重紊乱的呼吸，渐渐变得平稳、悠长……再后来，一阵轻微的、均匀的鼾声，竟然在寂静的房间里清晰地响了起来！
“呼……噜……呼……噜……”
鼾声不高，却像一把重锤，狠狠地砸在每一个围观村民的心上！所有人都惊呆了，目瞪口呆地看着炕上那安然入睡的老族长，再看看墙角那团散发着霉味的旧被，最后，目光齐刷刷地聚焦在站在炕边那个身形并不高大的年轻人——陈林默身上！
陈林默紧绷的神经终于松弛下来，一丝疲惫和释然浮上眼底。他环视着窗外那一张张震惊、茫然、难以置信的脸，声音清晰而沉稳地响起，打破了死寂：
“各位叔伯婶娘，都看清楚了吧？那‘鬼压床’，那压在胸口让人喘不上气的‘石头精’、‘吊死鬼’，不是什么旱魃作祟，根子就在这经年累月不见天日、积满了霉尘污垢的被褥里！”
他走到墙角，弯腰从地上那团旧棉被的角落里，小心翼翼地用手指捻起一小撮极其微小的、近乎肉眼难辨的、灰白色的粉末状东西。他走到油灯下，将那点粉末凑近昏黄的光。
“大家伙儿凑近点看！”他招呼着。
几个胆子大的村民挤到窗根下，眯着眼睛使劲瞧。灯光下，那点粉末里，似乎夹杂着一些极其微小的、几乎看不清形状的灰点，还有些更细碎的、像是某种微小生物尸体碎片的东西。
“瞧见这些灰点了吗？还有这些碎屑？”陈林默的声音带着一种解密的激动，“这才是真正的‘鬼’！是躲在咱们被褥深处，看不见摸不着的小东西！咱这大旱天，又闷又热，柜子里、床底下更是潮气闷着，最是养这些东西！它们小得跟灰尘似的，专靠吃咱们身上掉下来的皮屑活着。它们活着的时候，爬来爬去，钻进鼻孔，钻进皮肤，就让人痒得钻心，烦躁不安！等它们死了，留下数不清的尸体碎末，比最细的沙尘还细！人睡着的时候，尤其是快醒那会儿，身子动不了，这些碎末吸进鼻子，钻进喉咙，堵在胸口……”
他停顿了一下，看着众人脸上越来越清晰的惊愕，继续解释道：“就像呛了一口极细的灰尘！这口气堵在胸口，上不来下不去，可不就觉得有千斤重石压着，喘不上气，想喊又喊不出声吗？那感觉，不是鬼怪，又是什么？可它们怕什么？怕的就是这毒日头！怕这干爽！老族长盖着那霉被子，邪祟立马上身；换上这晒得滚烫、干透了的被子，沾着太阳精气，那些害人的小东西死的死、逃的逃，自然就睡得安稳，鼾声如雷了！”
真相如同惊雷，在众人头顶炸开！原来让人闻风丧胆、以为是旱魃索命的“鬼压床”，竟是这些藏在被褥里的、灰尘一样的“小东西”在作怪？是它们活着时的骚扰和死后的“尸尘”堵了人的气息？这答案简单得近乎荒谬，却又在眼前铁一般的事实面前，由不得人不信！
“我的老天爷！原来……原来是这么回事？”张婶子拍着胸口，恍然大悟，“难怪我那天盖了柜子里翻出来的厚垫子就……”
“对对对！我也想起来了！”李二叔懊恼地拍着自己的光头，“出事那晚，可不就是我婆娘给我搭了那床压在柜子底下的老棉被嘛！晒晒被子……真能管用？”
“管用！怎么不管用！”老族长不知何时已经醒了，他坐起身，声音洪亮，带着一种劫后余生的激动和彻底的信服。他指着墙角那团霉被，又拍拍身上蓬松温暖的干净被子，感慨万千：“林默娃子，神了！真是神了！盖着那霉东西，真就跟被鬼掐住了脖子一样！换上这晒过的，浑身舒坦，像躺在云彩里！啥旱魃？呸！都是咱们自己吓自己，让这被窝里的‘小灰尘鬼’给唬住了！”他看向陈林默的眼神，充满了感激和钦佩。
这一夜，陈家坳无人入睡。家家户户翻箱倒柜，把那些压箱底、藏在柜子深处、带着潮气和霉味的陈年旧被、垫絮、褥子，一股脑儿全拖了出来。院子里、篱笆上、柴火垛顶……但凡能晒到太阳的地方，都搭满了各式各样、颜色陈旧的被褥。炽热的阳光，如同最公正无私的神明，慷慨地泼洒下来，炙烤着这些藏污纳垢、滋生邪秽的织物。空气中弥漫着一股浓烈的、混合着阳光和尘螨尸体被烤焦的奇特气味。
此后的夜晚，奇迹发生了。那些令人心悸的“鬼压床”事件，如同阳光下的冰雪，迅速消融、绝迹。饱受折磨的村民们，终于能在夜晚安心地合上眼睛，一觉睡到大天亮。压在陈家坳上空数月之久的恐惧阴云，被几床晒得滚烫蓬松的被子，彻底驱散了。
旱情依旧严峻，田里的裂缝还在扩大，但笼罩在人们心头的绝望阴霾却消散了大半。一种轻松甚至带着点劫后余生的喜庆气氛，开始在村子里悄悄弥漫。
然而，没过几天，一种新的声音，一种带着敬畏和神秘色彩的低语，开始在村头巷尾、田间地头悄然流传开来。
“听说了吗？林默那娃子，可不是一般人！”村口的老槐树下，几个歇晌的汉子神秘兮兮地议论。
“那还用说！连老族长都压不住的‘鬼压床’，他晒晒被子就弄好了？这手段，神了！”
“我看哪，八成是神仙下凡！要么就是得了啥仙家真传！不然咋能知道被子里藏着‘灰尘鬼’？还知道它们怕太阳？”
“对对对！肯定是神仙点化了他！让他来救咱们陈家坳的！”
“就是神仙！晒被子的神仙！你们想啊，那旱魃多厉害？能带来大旱！可咱林默神仙，晒晒被子就把旱魃派来的‘压床小鬼’给晒化了！这法力，比旱魃还高呢！”
这传言如同春风里的野草，越传越盛，越传越玄乎。很快，陈林默在村民口中，就不再是那个有点倔、有点怪的年轻人了。他成了“林默仙师”，是“晒被子的神仙”，是上天派来专门降服旱魃、拯救苍生的使者！甚至有人偷偷在他家门口放上几个舍不得吃的鸡蛋，或者一小把珍贵的野菜，当作“供品”。
这天傍晚，陈林默从地里回来，刚走到村口，就听见几个半大孩子一边跳着皮筋，一边用稚嫩清脆的嗓音唱着新编的歌谣：
“晒被子的神仙哟，法力大无边！
霉被里的灰灰鬼哟，见光就冒烟！
旱魃吓得抖三抖哟，躲回老深山！
林默仙师挥挥手哟，陈家坳见青天！”
歌声在暮色中飘荡，带着童真，更带着村民朴素的崇拜。陈林默听得哭笑不得，无奈地摇了摇头。他加快脚步，想避开这让他浑身不自在的“仙师”称呼。
刚走到自家院门口，却见老族长陈厚德拄着拐杖，正站在那棵老枣树下，似乎专门在等他。夕阳的余晖给老人佝偻的身影镀上了一层金边。
“老族长。”陈林默恭敬地叫了一声。
陈厚德转过头，脸上带着一种复杂难言的神情，有欣慰，有感慨，更多的是一种洞悉世事的无奈和疲惫。他看着陈林默，又侧耳听了听远处孩子们那“晒被子的神仙”的歌谣，布满皱纹的嘴角扯出一个苦涩的笑容。
他抬起枯瘦的手，指了指脚下龟裂的土地，又指了指远处屋檐下挂着的、被晒得蓬松的棉被，长长地、深深地叹了口气，那叹息仿佛来自岁月的深处：
“唉……林默娃子，你瞧瞧，你瞧瞧……这人哪，恨一个看不见、摸不着的妖怪，可比恨那脚下实实在在的、沾满裤脚的尘土……容易多了，也痛快多了啊！”
老人的话语，像一枚沉甸甸的石子，投入陈林默的心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。他默然立在干裂的土地上，远处孩童们“晒被神仙”的歌谣如同飘忽不定的风，拂过晒得滚烫的棉絮，拂过村民舒展的眉宇。旱魃的阴影被阳光驱散，却又有新的传说悄然滋生。
或许人心深处，永远需要一尊神像，无论它是青面獠牙的旱魃，还是晒被救难的神仙——真相的尘埃拂去后，留下的依然是人们执拗的仰望。
来源：东临晚叙
