摘要：父亲把最后一锨粪肥扬进麦田时，塬上的风正卷着细碎的土沫子往他皱纹里钻。他棉袄袖口磨出的棉絮像老山羊的胡须，在暮色里一翘一翘的。我蹲在田埂上数他后颈的汗碱，那些白色的纹路像极了村口老槐树皮上的裂痕，每年春天都会被新的绿意填满，又在秋霜里皴裂成更深的沟壑。
父亲把最后一锨粪肥扬进麦田时，塬上的风正卷着细碎的土沫子往他皱纹里钻。他棉袄袖口磨出的棉絮像老山羊的胡须，在暮色里一翘一翘的。我蹲在田埂上数他后颈的汗碱，那些白色的纹路像极了村口老槐树皮上的裂痕，每年春天都会被新的绿意填满，又在秋霜里皴裂成更深的沟壑。
一、犁铧上的年轮
惊蛰那天，父亲牵出那头老黄牛时，牛蹄踏碎薄冰的声音惊醒了塬下的溪流。他往牛轭上缠破布的手关节粗得像老枣木，指腹的茧子蹭过牛皮绳，发出砂纸打磨木头的声响。"这牛比你大八岁，" 他弯腰调整犁铧的角度，后腰的补丁在晨光里晃成一块褪色的地图，"生它那年，你奶奶把半袋红薯干藏在炕席下，怕被公社干部搜走。"
犁尖切入冻土的刹那，泥土翻起的腥气混着牛粪味漫上来。父亲跟在犁后，布鞋底子把垄沟踩得瓷实，鞋帮上糊的泥块随着步子簌簌掉落，露出底下补了又补的蓝色卡其布。我踩着他的脚印走，忽然发现那些泥块碎在麦苗根部，竟像是特意撒下的肥料。远处塬坡上，几只乌鸦叼着去年的玉米秸秆掠过，影子投在新翻的土地上，像极了父亲犁地时甩出的鞭花。
麦收时节，父亲的镰刀磨得比月光还亮。他蹲在麦田里开镰的姿势，让我想起老屋梁上挂着的那张旧照片 —— 三十年前的他也是这样弓着背，只是那时的脊梁还没被岁月压成月牙。麦穗擦过他胳膊的声音，和我小时候在灶房听他磨镰刀的 "沙沙" 声重叠在一起。有次他直起腰捶背，后腰的汗渍在衬衫上洇出个不规则的圆，像极了塬上每年伏天都会出现的旱圈。
二、土窑里的烟火
老屋的土炕缝里总嵌着黄土，父亲用指甲刮下一块放嘴里嚼，说能尝出今年雨水的多少。冬天炕洞里的火塘烧得通红，他把土豆埋进热灰里，火星子溅在他皴裂的手背上，烫出细密的黑点。"你妈生你那天，" 他用树棍拨拉着土豆，火苗把他眼角的皱纹照得忽明忽暗，"窑顶的冰溜子掉下来砸在水缸上，碎冰碴子混着雪水，把你包被都浸湿了。"
灶房的风箱拉杆被磨得发亮，父亲拉箱的节奏和着柴火噼啪声，像极了塬上夯地基的号子。他往灶膛里塞玉米芯时，袖子磨过灶台边的豁口，露出臂上那块月牙形的疤 —— 那是我五岁那年，他背着我去邻村看电影，路过独木桥时摔的。此刻灶火映着他的侧脸，鬓角的白发被烤得卷起来，像晒干的麦穗芒刺。
窑洞后墙的龛子里供着土地爷，香炉边摆着父亲编的蝈蝈笼。每年夏天他都要去塬坡上割马蔺草，编笼时手指在草茎间穿梭，动作比绣花还细。有次我问他为啥编这么多，他把笼挂在窗棂上，看里面的蝈蝈啃食南瓜花："你奶走那年，塬上的蝈蝈叫得特别欢，我总觉得是她回来看咱们。" 暮色漫进窑洞时，那些空笼子在风里轻轻摇晃，像一串沉默的铃铛。
三、田埂上的守望
父亲在塬边种了一排花椒树，每次给树施肥都要念叨："你妈爱吃麻，等树长大了，就能腌够一缸咸菜。" 去年秋天他摘花椒时从梯子上摔下来，瘸着腿还要去地里，说霜降前得把冬小麦播完。我扶着他走在田埂上，看见他裤腿上沾着的苍耳子，忽然想起小时候他背着我剜野菜，那些苍耳子总是牢牢粘在我的布衫上。
村口的老井干了二十年，父亲却总在傍晚提着水桶去井台。他蹲在坍塌的井栏边，用手掬起井底的浮土，说这里面有你妈当年淘米时掉的米粒。有次我跟着去，看见他把浮土装进玻璃瓶，瓶身上贴着标签："一九八七年夏，井水淘米水沉土"。夕阳把他的影子投在井壁上，像一幅被岁月揉皱的剪纸。
塬上修高速公路那年，推土机碾过父亲的麦田。他坐在田埂上抽了一下午旱烟，烟锅里的火星明灭不定，烫穿了膝盖上的补丁。当第一铲黄土被掀起时，他忽然跳起来冲过去，从土里扒出半截生锈的犁铧 —— 那是他爷爷用过的农具。后来这犁铧被他摆在堂屋条案上，铧尖上的泥土至今没擦干净，像一块凝固的伤疤。
四、皱纹里的河流
去年冬天父亲住院，我在他枕头下发现个布包。打开来是一沓泛黄的奖状，都是我小学时得的，边角被手指摩挲得发毛。最下面压着张照片，是我大学毕业那天拍的，他穿着我买的西装，领口却露出磨破的秋衣。护士说他每天都要把这些东西拿出来看，用指甲顺着奖状上的字迹描，像在犁地。
出院后他总坐在门槛上望塬，冬天的阳光把他脸上的皱纹照得透亮，那些沟壑里积着的黄土，我曾以为是岁月的尘埃，现在才看清是他这辈子犁过的每寸土地。有次我给他剪指甲，发现他拇指关节变形得厉害，指甲盖下全是洗不掉的泥垢，忽然想起小时候他教我认五谷，粗糙的手指捏着麦粒在我掌心摩挲。
清明上坟时，父亲在母亲坟前栽了棵石榴树。他挖坑时佝偻的背像张满弓，铁锹铲到石头的声音让我想起老屋拆房那天，瓦砾堆里滚出的那个陶瓮 —— 里面装着他攒了十年的硬币，说要给我娶媳妇用。此刻他把土培在树根周围，每拍一下都像是在给土地盖章，额头的汗珠滴在新土上，洇出的痕迹像极了他年轻时犁出的垄沟。
暮色又一次漫上塬时，父亲正蹲在花椒树下绑支架。他的影子被夕阳拉得很长，投在新翻的土地上，像一柄沉默的犁。我走过去接过他手里的麻绳，触到他掌心的裂口，那些纵横的纹路里，我忽然看见塬上的河流、田埂的曲线，以及无数个日出日落里，他弯腰劳作的身影。
塬风掠过树梢，花椒叶沙沙作响，像谁在低声絮语。父亲直起腰捶背的当口，我看见他后颈的汗碱在暮色里泛着白光，那些纹路忽然活了起来，蜿蜒成一条细长的河，从塬顶流向远方，最终汇入我血脉里奔涌的潮汐。而他脚下的土地，正以年轮的方式，将一个农民的一生，悄悄酿成一坛越陈越香的土酒。
来源：乡情土韵