摘要：忍无可忍的我决定当众处刑他，拿出126次违规记录让所有业主看清他的嘴脸。
本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合
我是物业经理，业主李先生违规停车整整三年。
每次劝说都被他恶语相向：“你就是个看门的，狗拿耗子多管闲事！”
忍无可忍的我决定当众处刑他，拿出126次违规记录让所有业主看清他的嘴脸。
谁知这个嚣张的男人竟然当场痛哭：“我也不想这样，但我真的没办法...”
我冷笑着调出监控，准备彻底撕破他的伪装。
可当画面出现的那一刻，我整个人都傻了...
01
深夜十一点，我拿着手电筒在小区里做最后一次巡查。
这是我当物业经理五年来养成的习惯。别人都觉得我较真，可我总觉得，既然业主们交了物业费，我就得对得起这份信任。
当我绕到6号楼下时，手电筒照到那个熟悉的车牌号，火气瞬间就上来了。
又是那辆白色轿车！又是那个李先生！又他妈的停在消防通道口！
三年了，整整三年了！每次都是同样的地点，同样的违规，同样让我头疼得要命。
我深吸一口气，走向那辆车。车子刚停下没多久，引擎还在轻微响着。我敲了敲驾驶室车窗。
车窗摇下来，李先生那张我已经看了三年的脸露了出来。四十多岁的男人，眼睛里有些疲惫，但看到我时，脸色立马就变了。
“李先生，又是您啊。麻烦把车挪一下，这里是消防通道。”我尽量让语气听起来平和。
“赵经理，大晚上的，您就不能睁一只眼闭一只眼吗？”李先生的语气很不耐烦。
“李先生，规定就是规定，这是消防通道，万一有紧急情况”
“紧急情况？”李先生打断我的话，“这小区十几年了，您见过几次紧急情况？我就停一晚上，明早就走！”
我感觉脸在发烫。每次都是这样的对话，每次都是这样的结果。
“李先生，请您配合物业工作。这不仅是消防安全问题，也影响其他业主正常通行。”
“配合？”李先生从车里出来，重重关上车门，“我花钱买房子，交物业费，凭什么还要听你一个看门的指手画脚？”
看门的？这话像一根刺扎在我心上。
就在这时，楼上几户人家的灯亮了，很快就有业主下楼围过来。
“怎么回事？大晚上吵什么？”6号楼的王大爷穿着睡衣就下来了。
“赵经理，又是这个人违规停车？”住在5号楼的刘姐也过来了，“我都看见好多次了，你们物业到底管不管？”
“就是啊！为什么总是这个人违规，你们就是不管？”
“物业费收得不少，连个停车都管不了！”
围观的业主越来越多，议论声也越来越大。我感觉自己像站在审判台上，被所有人指责。
“你们闹够了没有？”李先生突然大声吼道，“我就停这儿了，你们能怎么着？大不了交罚款！我看谁敢拖我的车！”
男人到了这个年纪，最怕的不是失败，而是在众人面前被踩得抬不起头。
“李先生，您这话是什么意思？”我再也控制不住心中的怒火，“三年来我跟您好言好语沟通了多少次？您每次都是这态度？”
“好言好语？”李先生冷笑一声，“你就是一个物业经理，狗拿耗子多管闲事！我爱停哪儿停哪儿，关你屁事？”
狗拿耗子多管闲事？关我屁事？
围观的业主们都愣住了，没想到李先生会说出这样难听的话。
“李先生，请您注意言辞！”我的声音在颤抖，“我是在履行我的职责！”
“履行职责？”李先生扫了一眼围观的业主，“大家都看见了吧？这就是你们的物业经理，三年来天天跟我过不去，根本不是为业主服务，就是跟我有私人恩怨！”
“我跟您有什么私人恩怨？”我几乎是吼出来的，“您违规停车影响消防安全，影响其他业主，我提醒您这叫有私人恩怨？”
“行了行了，都别吵了！”王大爷出来打圆场，“大家都是邻居，有话好好说。”
“好好说？”李先生指着我，“三年了，这个姓赵的没事就找我麻烦！今天我把话撂这儿，我就要停在这里！你们爱咋咋地！”
说完，李先生从车里拿出个包，“嘭”的一声关上车门，头也不回地往楼上走。
“李先生！您给我站住！”我在后面喊，但他理都不理我。
围观的业主们面面相觑，最后矛头全指向了我。
“赵经理，这事您必须解决！”
“就是，这样的业主凭什么纵容？”
“三年都解决不了，还收什么物业费？”
我站在那里，看着李先生消失在楼道里，再看看业主们质疑的眼神，心里涌起一阵说不出的委屈。
等人群散去，我一个人站在那辆白色轿车旁边。月光照在车顶上，反射出冰冷的光。
我掏出手机，又给李先生发了条短信：“李先生，请把车挪开，明天我们好好谈谈。”
十分钟后收到回复：“别烦我！”
我准备离开时，突然注意到透过车窗，后座好像坐着个人影。那个身影很模糊，但确实有人。
而且我想起来，李先生每次深夜回来都是这样，车里总不止他一个人。
当一个男人被逼到绝境时，他要么选择妥协低头，要么选择拼个鱼死网破。
这个发现让我心中产生了疑惑，但更多的还是愤怒。不管他车里坐的是谁，都不能成为违规停车的理由！
我必须解决这个问题，哪怕是为了保住最后一点尊严。
02
回到物业办公室，我从抽屉里拿出那个厚厚的文件夹。
这里面装的全是李先生三年来的违规记录。每一次沟通，每一次投诉，每一张照片，我都仔细记录在案。
我翻开第一页，2018年3月15日。
那天晚上我第一次发现李先生违规停车，当时还以为是偶然。我很客气地提醒他，他虽然不情愿，但还是把车挪开了，还道歉说“以后注意”。
我当时挺高兴，觉得这事儿应该不会再发生。
结果一个星期后，同样时间，同样地点，又是那辆车。
这次他态度就没那么好了：“赵经理，就停一晚上能有啥事？你们物业就是小题大做。”
第三次，第四次，第五次
我继续往后翻，李先生的态度一次比一次恶劣。
2018年8月，他开始拒绝挪车：“凭什么挪？我又没犯法！”
2019年3月，他开始反咬一口：“你是不是跟我有仇啊？天天盯着我！”
2019年9月，他开始在业主群里说我“故意针对”他。
到了2020年，直接威胁要投诉我：“信不信我一个电话就能让你滚蛋？”
三年来，沟通记录53次，每次都是我好言相劝，每次都是他变本加厉。
最厚的那部分是业主投诉记录。因为李先生这一个人，物业收到的投诉整整126条！
“物业费交那么多，连个违规停车都解决不了！”
“这个李先生是不是有什么背景，物业不敢管？”
“强烈要求更换物业经理！”
看着这些投诉，我心里五味杂陈。
昨天同事老王还跟我说：“建华，你何苦呢？李先生这种人你管不了的，多一事不如少一事，算了吧。”
“那其他业主怎么办？他们的投诉怎么办？”
“投诉就投诉呗，反正又不是只投诉你一个。大家都这样，你较什么真？”
算了？不较真？
男人这辈子如果连自己的原则都能随便妥协，那还算什么男人？
我合上文件夹，看着墙上那面“优秀物业服务”的锦旗。这是两年前业主委员会送的，表彰我“认真负责，为业主着想”。
可现在，同样是这些业主，却在质疑我的能力。
我仔细梳理了一下，发现了个奇怪的规律：李先生每次违规都在深夜11点后，而且车里总有人。
这绝对不是巧合。
但不管他有什么情况，违规就是违规。我不能因为一点同情就放弃原则。
明天，我要用这些证据跟他做最后摊牌。
03
第二天上午9点，我刚到办公室，手机就响了。
“建华，马上到我办公室来！”公司孙经理的声音很严厉。
我心里咯噔一下，知道昨晚的事传到公司了。
走进孙经理办公室，他正黑着脸看电脑。
“坐下！”孙经理指着对面椅子，“昨晚的事我都听说了。”
“孙经理，我”
“你别急着解释！”孙经理一拍桌子，“我今早收到8条业主投诉，全是关于你和李先生冲突的事！”
我的心往下沉。
“有业主说你工作不力，三年解决不了一个停车问题。有业主说你跟李先生有私怨，影响物业形象。还有业主直接要求换掉你！”孙经理越说越生气，“建华，你告诉我，到底怎么回事？”
我把昨晚情况详细汇报了一遍。
“孙经理，我真的已经很努力了，但李先生他实在是”
“我不管李先生怎么样！”孙经理站起来走到我面前，“我只知道现在业主投诉你！投诉公司！董事长今早问我，是不是该考虑换个物业经理了！”
换物业经理？我感觉天旋地转。
“建华，我最后给你一个月时间！”孙经理指着我，“解决不了李先生的问题，你这个月考核就是D级，直接降职到保安队长！听见了吗？”
D级考核？降职到保安队长？
“孙经理，我在公司干了五年，每年考核都是A级”
“那是以前！现在就看这一个月！”孙经理的话像刀子一样，“你要是再搞不定，年底准备收拾东西滚蛋吧！”
走出孙经理办公室，我双腿发软。降职意味着收入减一半，意味着在同事面前抬不起头，意味着回家没法跟老婆交代。
我拿出手机，打开业主微信群。群里已经炸了锅。
“昨晚的事大家都看到了吧？物业跟业主吵起来了！”
“那个李先生确实过分，但物业也太无能了！”
“三年解决不了一个停车问题，物业费白交了！”
“@赵建华，赵经理你出来解释一下！”
“强烈要求撤换物业经理！这样的能力怎么胜任？”
看着这些消息，我手在发抖。平时见面都客客气气叫我赵经理的人，现在在群里一个个都像要把我撕碎。
当所有人都在指责你的时候，你才知道什么叫众叛亲离的滋味。
手机又响了，是老婆打来的。
“建华，你怎么搞的？邻居都在问你是不是被业主投诉了？”老婆的声音很急。
“就是工作上的一些分歧。”
“什么分歧？人家都说你要被降职了！”
我没回答，不知道该怎么说。
“建华，你说话啊！你这工作做得，天天愁眉苦脸的，工资又不高，现在还要被降职？”老婆越说越气，“你看人家老张，在银行当主管，体体面面的，从来不会有这些破事！”
又是老张。老婆最爱拿我跟她闺蜜的老公比。
“你别总拿我跟老张比。”
“我为啥不能比？人家踏踏实实上班，从来不惹事。你呢？为了那点破规定跟人较劲，值得吗？现在好了，饭碗都要丢了！”
我挂了电话。
晚上躺在床上，老婆背对着我一句话不说。我知道她还在生气。
我盯着天花板，脑子里全是孙经理愤怒的脸，业主群里刺眼的文字，还有老婆失望的语气。
凌晨两点，我起来到阳台抽烟。小区里静悄悄的，李先生的车已经不在了。
但我知道，今晚11点他还会回来，还会停在那个位置。
我用力吸了口烟，心里下了决心。
明天的业主大会，我要当着所有人的面，把李先生三年的违规记录全部公布出来！让大家看看到底是谁的问题！
我不能再被动下去了。要么解决问题，要么一起完蛋！
04
第二天下午，我精心准备了PPT，把李先生三年来126次违规记录全部整理成详细的证据链。
业主大会在小区会议室举行，来了60多个业主代表。我看到李先生也来了，坐在第三排，脸色平静。
业主委员会主任老钱主持会议：“今天主要讨论停车管理问题。下面请物业赵经理发言。”
我站起来，深吸一口气。这是我最后的机会。
“各位业主，今天我要跟大家汇报一个困扰物业工作三年的老大难问题。”
我打开投影仪，第一张PPT显示李先生违规统计表。
“某业主违规停车记录126次，物业沟通53次，业主投诉126条。”
现场哗然一片。
“126次？这么多？”
“哪个缺德的？太过分了！”
我点击下一张，李先生的车牌号和违规照片清晰显示在大屏幕上。
所有目光瞬间投向李先生。他脸刷地红了，但还是坐在那里没动。
“大家看，这是第一次违规的照片。”我一张张展示，“这是一个月后的，这是两个月后的”
每张照片都清楚显示，李先生的车停在标有“消防通道严禁停车”的黄线内。
“现在大家明白了吧？”我的声音在会议室回荡，“三年来，物业不是不管，是根本管不了！每次沟通都被拒绝，每次劝说都被辱骂！”
我点击最后一张PPT，显示沟通记录。
“『你就是个看门的，狗拿耗子多管闲事！』”
“『我爱停哪儿停哪儿，关你屁事？』”
每念一句，现场气氛就紧张一分。
我看向李先生：“李先生，这些话是您说的吗？”
李先生慢慢站起来，脸色通红，嘴唇在颤抖。
所有人都盯着他，等他回应。
突然，完全出乎意料的事情发生了。
李先生竟然哭了！
一个四十多岁的大男人，在六十多个业主面前，哭得像个孩子。
“我我也不想这样”李先生声音哽咽，“我真的不想这样但我没办法”
有时候，最硬的汉子流出的眼泪，比最狠的话更能震撼人心。
会议室陷入死寂。
谁也没想到会是这结果。刚才还义愤填膺的业主们，看到李先生哭泣，都愣住了。
“这怎么回事？”
“他为什么哭了？”
“是不是有什么隐情？”
我也被搞懵了。我准备了这么多证据，就是要当众“处刑”他，让他无话可说。
可他竟然哭了。
从他眼泪里，我看到的不是羞愧，不是愤怒，而是深深的无奈和痛苦。
“李先生，您这是”我有些不知所措。
李先生用手背擦眼泪，声音还在颤抖：“赵经理，对不起真的对不起我知道给您造成很大困扰”
这句“对不起”让我更困惑了。三年来，李先生从没跟我道过歉，今天怎么会
“我我真的有苦衷”李先生看着业主们，“我不是故意违规的我也不想给大家添麻烦”
老钱站起来：“李先生，有什么困难跟大家说说，都是邻居，能帮的一定帮。”
李先生摇头：“说了你们也不会理解的”
他看向我，眼中满含歉意：“赵经理，三年来真的辛苦您了。我知道您尽职尽责，我也知道自己做得不对”
会议在奇怪的气氛中结束。业主们三三两两离开，都在议论刚才的事。
“这到底怎么回事？”
“李先生看起来确实有难言之隐。”
我站在会议室里，看着李先生离去的背影，心里五味杂陈。
这不是我预想的结果。我本想痛快地胜利一回，彻底释放三年的委屈，可现在却感到困惑和不安。
李先生的眼泪是真的，痛苦也是真的。
但他到底有什么苦衷？为什么只能深夜回家？车里总有人是怎么回事？为什么宁愿被指责也不说实话？
散会后，我回到办公室，决定查看监控录像。我要彻底弄清楚李先生到底在搞什么。
我调出监控系统，找到第一段录像，2018年3月15日晚上11点23分。
按下播放键那一刻，我整个人瞬间愣住了。
画面中，李先生下车后并没有直接离开，而是快步走到车的另一侧，小心翼翼地打开后座车门。
然后我看到了一个让我魂飞魄散的画面——
一个白发苍苍的老人从车里出来，但他几乎站不稳，整个身体都在剧烈颤抖！更让我震惊的是，老人脸色苍白如纸，显然病得很重！
李先生赶紧扶住老人，动作轻柔得像对待易碎的瓷器
我的手开始发抖，赶紧调出第二段、第三段监控
天哪！每段录像都在重复同样画面，而且老人状况在一次次恶化！
到了最近的录像，老人已经完全无法行走，李先生每次都是抱着他抱着他！
我瘫坐在椅子上，脑子一片空白。
三年来，我一直在攻击一个正承受什么样痛苦的男人？！
但这还不是最让我崩溃的
当我调出昨晚的录像时，看到了更加震撼的真相
录像显示，李先生抱着老人下车后，老人突然虚脱倒在他怀里！李先生慌忙检查，然后轻轻拍打老人脸颊，嘴里好像在说着什么05
我死死盯着屏幕，呼吸几乎停滞。画面里李先生慌乱的神情与颤抖的双手，像一记重锤砸在我胸口。监控时间显示23:17，他抱着老人冲向单元门的背影在夜色中拉出长长的影子，仿佛扛着整个世界的重量。
"快！快叫救护车！"监控里隐约传来他的嘶吼，但老人却突然抓住他的衣领，枯瘦的手指青筋暴起。李先生瞬间僵住，像被按了暂停键般维持着半跪的姿势，直到老人无力垂下手，他才踉跄着将人背进楼道。
我颤抖着调出后续监控，发现凌晨1:47李先生又独自跑出来，发疯似的在消防通道来回踱步。月光下，他对着手机咆哮："医生！我求求您再想想办法！钱不是问题！"突然他蹲下身，用拳头狠狠捶打地面，指节渗出的血在水泥地上晕开暗红的花。
"赵经理？"小张抱着文件站在门口，被我狰狞的表情吓得后退半步，"您……您脸色好差。"
我猛地站起，膝盖撞得桌角发出巨响："把近三年李先生所有深夜出入记录调出来！还有他每次停车后楼道监控！"
当三百多条监控记录在屏幕上铺开时，真相如利刃剖开迷雾。每周三、五深夜11点，李先生都会载着老人出现；每周二、四凌晨3点，他又会独自开车离开。最触目惊心的是去年冬至那晚——老人被抬下车时，羽绒服下摆沾满暗红血迹，而李先生脱下外套裹住老人时，后背赫然露出大片烫伤疤痕。
"他妻子呢？"我突然抓住小张手腕，"查他家庭成员！"
"李先生是独居啊！"小张疼得龇牙咧嘴，"档案里就他一个人……"
我踉跄着冲向档案室，在泛黄的购房合同里找到关键信息：紧急联系人栏填着"李建国（兄）"，但号码早已停机。物业费代扣账户显示，每月都有笔神秘汇款来自"仁爱医院"。
当晚我蹲守在6号楼后门。23:13，熟悉的引擎声由远及近。李先生打开车门时，我冲上去抓住他胳膊："令尊需要急救通道对不对？为什么不早说！"
他瞳孔骤缩，怀里的老人突然剧烈咳嗽，喷出的血沫染红了他半边衣襟。借着路灯，我终于看清老人胸牌——仁爱医院临终关怀科，姓名栏赫然写着"李卫国"。
"三年前查出肺癌晚期。"李先生突然开口，声音像生锈的齿轮在转动，"医生说最多半年，但我想让他多看看孙子……"他哽咽着掀开老人衣领，锁骨处赫然插着留置针，"每周二、四化疗，周三、五回家……"
寒风卷着枯叶掠过，老人突然抓住我的手，浑浊的眼睛爆发出惊人神采："小赵……别怪建国……是我不让说的……"他枯枝般的手指突然发力，"我活够了……就想每天看看孙子放学……"
远处传来救护车鸣笛，李先生突然跪地痛哭："爸！您撑住！小杰明天就比赛了！他等着您看……"
06
三天后，我在医院走廊拦住李先生。他手里攥着皱巴巴的病危通知书，西装上还沾着干涸的血迹。
"为什么不申请特殊通道？"我把物业申请表拍在他胸前，"消防通道是生命线，但您父亲的命也是命！"
他突然暴怒地撕碎申请表："你以为我不想？社区说没有先例！医院说转院风险太大！我他妈能怎么办！"纸片雪花般飘落，露出他手腕上密密麻麻的针孔——原来他一直在偷偷给父亲输血。
我转身冲向社区办公室，在主任惊愕的目光中掀翻茶几："今天必须特事特办！要么开绿色通道，要么我辞职带业主去市政府静坐！"
当晚，小区业主群炸开了锅。6号楼全体业主联名请愿书在群里疯传，王大爷甚至录了视频："我这条老命是消防通道救的，但现在我愿意让出这条路！"刘姐晒出捐款截图："给李叔买点营养品，孩子比赛需要好身体。"
最震撼的是监控画面——不知谁把李先生深夜背父就医的视频传到网上，点击量瞬间破百万。画面里他踉跄的背影被网友P成金色剪影，配文"中国好儿子"刷屏朋友圈。
第二天清晨，消防通道被重新划线。黄色禁停线旁多了块电子屏："生命通道，但为孝心让行"。当李先生再次开车回来时，发现通道两侧站满业主，自发组成人墙疏导交通。
"爸！"他冲进病房时，老人正戴着呼吸机看孙子比赛直播。小杰的击剑服上别着特殊徽章——业主们连夜赶制的"孝心勋章"。
我站在病房外，看着李先生跪在床前握紧父亲的手。阳光透过百叶窗洒在他们身上，将三年来所有误解与伤痛都镀成金边。
手机突然震动，是孙经理的短信："董事长特批你升任区域总监，但有个条件——去临终关怀医院做三个月义工。"
我望着走廊尽头相拥的父子，笑着回复："告诉董事长，我准备做一辈子。"
来源：小熊软糖蹦跶
