摘要：前几天还在和朋友讨论，如今智能手机如此普及的情况下，GPS导航、语音翻译等等这些过去需要人类大脑学习和形成长期记忆的技能，如今已经被一部手机完全取代了，或者说，手机已经成为了我们物理性大脑的一种外挂设备，一旦失去了手机，我们的大脑变会空空如也，如同宕机了一般

© Alamy

利维坦按：

前几天还在和朋友讨论，如今智能手机如此普及的情况下，GPS导航、语音翻译等等这些过去需要人类大脑学习和形成长期记忆的技能，如今已经被一部手机完全取代了，或者说，手机已经成为了我们物理性大脑的一种外挂设备，一旦失去了手机，我们的大脑变会空空如也，如同宕机了一般

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路

在国会山、五角大楼和白宫的办公室中，一种体现美国官僚体制务实、高效与冷静特点的技术正在低声运转：自动签名机。该设备可储存某人的签名，并在需要时通过一个握着真实钢笔的机械臂进行复制。

2011年6月13日，马里兰州罗克维尔，达米利克公司（Damilic Corp.）总裁鲍勃·奥尔丁（Bob Olding）固定住一张纸张，而桌面型自动签名机“Signascript Atlantic Plus”正在其办公室里生成一份签名。© AP Photo

像许多技术一样，这种原始的机器签名装置一直引发人们的矛盾情绪。我们赋予签名以意义，尤其当签名者是知名人士时更是如此。在乔治·W·布什政府时期，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德因在寄给阵亡士兵家属的慰问信上使用自动签名机而引发一阵舆论风波。

鲍勃·迪伦的粉丝们发现，他那本售价近600美元、附有官方证书“证明其由迪伦亲笔签名”的限量版著作《现代歌曲的哲学》（The Philosophy of Modern Song）实际上大量使用了自动签名机后，令他们大为恼火。迪伦在其Facebook页面上罕见地发表声明：“合同截止日期迫在眉睫，有人建议我使用自动签名机，并保证这种做法在艺术与文学界‘非常普遍’。”他同时也承认：“使用机器是判断失误，我希望立即纠正这一行为。”

歌迷们对比了限量版《现代歌曲的哲学》上的签名，发现签名一模一样。© Twitter/thmcdonald1

我们对机器签名的矛盾情绪清楚地揭示了我们对手写文字更广泛的情感联结：手写文字得以一窥每个人的个性特征。任何进行档案研究的人都会深刻体会到辨识手写文字的挑战与回报。人们通过笔迹的独特性逐渐了解早已逝去的人物：一名男子在书写情感内容时笔迹会变得细小如蛛丝，而另一人整洁如修道士的页面则展现出其勤勉。书法家伯纳德·梅斯纳（Bernard Maisner）认为，书法及更广义的手写文字“并非为了重复复制某物，而是为了展现人性、回应性与变化”。

然而，手写文字正在消失。

一名参加美国大学入学考试前的预备性SAT考试的高中生向《华尔街日报》坦言，当监考官要求学生以连笔书写方式写一句声明（确认所有答题均为本人完成）时，“考场内爆发出阵阵惊呼”。“连笔字？我们这一代人大都只在奶奶的信里见过这种‘外语’。”

美国教育通用核心标准（Common Core State Standards）不再要求学生学习连笔书写。芬兰自2016年起在学校中取消了连笔字教学，瑞士等其他国家也减少了相关教学。一项评估称，超过33%的学生难以掌握基本书写能力，即能以大写和小写字母清晰书写字母表。“我们只是试图现实地面对孩子未来需要的技能。”南卡罗来纳州格林维尔一位教育委员会成员表示，“不可能什么都教，总得有所取舍。”无法书写连笔字的孩子，也无法阅读连笔字。

失去连笔书写能力的不仅是在校学生。越来越少的人会拿起笔记录想法、写信给朋友，甚至写购物清单。人们不再请求名人签名，而是索要自拍。许多人已经只能潦草签下自己名字，而具备连笔书写能力的人在依赖计算机与智能手机的过程中也会逐渐失去这一技能。多伦多的一家报纸曾记录一位糕点师的感慨，他发现许多烹饪专业学生无法在蛋糕上用糖霜准确写字——因为他们本就不会写清晰的连笔字。

在数字世界中，书写似乎是一种无用技能。汉语中有个词叫“提笔忘字”，针对当下语境就是因频繁使用电脑与手机而不再动笔书写，导致传统汉字书写能力下降的现象。《中国青年报》社会调查中心的一项调查显示，已有4%的中国青年“完全不再使用手写”。

很多人已经忘记手写字的具体写法了。© 澎湃新闻

那么，不再书写意味着什么？

这一技能的衰退是逐步发生的，许多人直到被要求手写内容时才意识到自己已无法流畅地将笔触落在纸上。有些人仍会在特定场合（如慰问信、精美婚礼请柬）使用手写体，或在偶尔填写支票时潦草写下变形的连笔字，但除了教师之外，几乎没有人坚持在日常生活中保留手写这一行为。

© Behance

然而，手写的消失意味着我们失去了某些东西。我们失去了可衡量的认知能力，也失去了使用双手和书写工具将思想转化为可视内容的乐趣。这一过程在人类历史中已经延续了数千年。我们失去了墨水与纸张的感官体验，也失去了手写文字带来的视觉愉悦，更失去了阅读逝者书写内容的能力。

如今，我们更常用手指打字或滑动屏幕。我们沟通更多，但所需的身体努力更少，逐渐遗忘了那段漫长的进化历史——我们曾通过肢体动作与表达来理解世界。

---

2000年，洛杉矶西达赛奈医疗中心的医生们参加了一门书写矫正课程。“我们许多医生的字迹不清晰，”该院医疗人员主管向《科学日报》解释说。与许多职业不同，医生的字迹潦草可能会带来严重后果，包括医疗事故，甚至导致死亡；一位德州女性曾获得45万美元的赔偿金——她的丈夫因服用了错误的处方药而死亡，原因是药剂师误读了医生潦草的书写指示。尽管如今许多病历已储存在电脑中，医生们仍需花大量时间在病历上手写处方。

清晰的手写字迹不仅仅是沟通的辅助工具。在某种重要的意义上，手写与打字不同，它能为大脑预热，从而促进阅读能力的形成。心理学家帕姆·穆勒（Pam Mueller）与丹尼尔·奥本海默（Daniel Oppenheimer）曾对比研究了使用手写或笔记本电脑记课堂笔记的学生，以检验媒介是否会影响学生表现[1]。此前关于课堂上使用笔记本电脑的研究多关注其分散注意力的影响。结果不出所料，笔记本电脑的使用确实极具干扰性，不仅对记笔记的学生如此，对周围的同学也是如此。

通用电气公司20世纪40年代生产的自动签字笔。© FPG/Getty Images

而穆勒与奥本海默则研究了笔记本电脑如何影响使用者的学习过程。他们发现，“即使笔记本电脑只是用来记笔记，它们仍可能削弱学习效果，因为使用电脑会导致更浅层的信息处理”。在三个不同的实验中，他们的研究得出结论：使用笔记本电脑的学生在理解性问题上的表现不如手写笔记的学生。“使用笔记本记笔记的学生倾向于逐字记录讲课内容，而不是处理信息并用自己的语言重新表述，这对学习是不利的。”换句话说，我们在手写时会记得更牢，因为书写节奏较慢，促使我们在写的过程中进行总结；而键盘打字速度更快，更容易变成机械的抄录。

© Amino Apps

那些研究科技如何改变我们书写与学习方式的学者，类似于警告物种濒危或环境污染的生态学家。我们正面临一个没有手写的未来。研究人员担心，放弃纸笔而选择键盘会带来许多尚未预料的负面后果。“写作的数字化意味着在感觉—运动与身体层面上对写作行为本身的根本转变，而这些转变的（潜在深远的）影响尚未被充分理解。”研究科技如何改变读写能力的安妮·曼根（Anne Mangen）如此指出。她认为，在键盘上打字、文字出现在屏幕上的方式更“抽象且脱离现实”，而这在“教育与实践层面上具有深远的影响”。如同物种的消失，技能的退化也是逐步发生的。

人们普遍认为我们已经用更方便、高效的键盘替代了老式、低效的工具（手写）。但就像面对面交流的减少一样，我们在这种追求效率的权衡中忽略了自己所失去的东西，也忽略了那些不可再现的学习与认知方式，尤其对儿童而言。一个掌握了键盘技能、却在成年后仍无法顺利签名的孩子，不能被视为进步的代表。

---

从身体行为来看，书写需要手指与前臂的灵巧配合。小说家玛丽·戈登（Mary Gordon）认为，手写的劳作本身也是书写体验的乐趣之一。“我相信这种劳作本身就是一种美德，因为它具有鲜明的身体性，”她写道，“它涉及血肉之躯和笔与纸的实体，这些锚点提醒我们：无论我们的思绪多么彻底地沉浸于创造的漩涡中，我们仍生活在一个具象的肉身世界中。”

© Tumblr

手写还具有印刷文字所不具备的情感唤起力。文学作品中充满了因一封手写信件或签名出现而引发的情节转折。在查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》中，戴德洛克夫人认出了她以为已死的前未婚夫在一份法律文件上的独特笔迹，从而引发了一连串事件，最终揭示了她最大的秘密。

我们自己的笔迹也能成为出奇有效的记忆触发器。当美国厨师及食谱作者黛博拉·麦迪逊（Deborah Madison）偶然发现一些上世纪70年代她手写的食谱时，她仿佛穿越回了那个时代。这些写在棕色笔记本上的食谱，夹杂着笔记、涂鸦、食物留下的污渍以及她在旧金山Greens餐厅使用的供应商名单，她写道：“这些是将新思想拼接起来的记录。有时字迹看上去很小心、很刻意。有时则显得手势分散、潦草、疲惫。但大多数时候，它传达出一种深刻的探索感，当我阅读这些笔记本时，那时所感受到的执迷与兴奋又重新感染了我。”她不认为用电脑写下的一张清单能带来同样的感受：“手的痕迹，本身就值得称道。”

小说家莫欣·哈米德（Mohsin Hamid）习惯在笔记本上手写笔记，并在创作小说时尽量远离网络世界，尽管他最终还是在电脑上写小说。“当我使用科技时，它正在塑造我、配置我，”他认为采用类机器方式做事存在危险。人类的方式意味着有局限，取决于我们使用的工具。十指可以在键盘上飞舞，但单手握笔写字的体验则需要更多耐心。美国人平均每分钟可以打字40个单词，而手写只能写出13个。正如书法家保罗·安东尼奥（Paul Antonio）所指出的，他在教孩子们写字时，其实是在教他们慢下来。

© Catherine Falls Commercial/Getty Images

随着IT世界观逐渐取代其他认知方式，我们刻意降低了人类悠久历史活动的技能，这不仅仅发生在书写方面。其他同样宝贵的体现技能也面临着消失的风险。

---

“当我们专注于制作一件实物，或者演奏一种乐器时，我们的注意力主要是自我导向的，”社会学家理查德·森内特（Richard Sennett）指出。操纵工具或拉动弦弓的行为迫使我们在感受和行动之间同步进行，而我们在这方面越熟练，就越不需要思考自己在做什么。森内特称之为“情境认知”（situated cognition），这种能力的培养需要时间，也会迫使我们放慢节奏，就像我们观察那些用手制作物品的人时所看到的那样。“手工艺的某种基础作用在于它有助于放慢劳动节奏，”森内特在接受《美国手工艺》（American Craft）杂志采访时说。“制作即思考。”

© CougarBoard

得克萨斯州奥斯汀的制靴师李·米勒（Lee Miller）使用已有百年历史的工具手工制作一双靴子最多需要耗费40个小时。他指出，投入在工艺上的时间和他所创造的成果是不可分割的。“没有任何自动化机器能比人手完成得更精致。”他的顾客也认同这一点，他们愿意为他定制的靴子等待数年之久。

手工制品的重要性源于我们对其所耗费的时间、精力与技艺的认知；即使是最先进的机器批量生产出一样精致的物件，也无法激发相同的情感。“我们既是感知的生物，也是认知的生物，”哲学家朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）写道，“知道一件物品来自哪里，它的制作者是如何被对待的，这种认知确实也应当影响我们对它的感受。”人不必属于精英阶层也能享受到拥有手工制品的乐趣；像Etsy这样的网络平台就提供了各种预算范围内的手工商品。

一些批评者认为，我们对手工制品的渴望正在增加，是因为我们所购买的绝大多数商品如今都是批量生产的，使我们与日常物品之间的人性联系变得疏离。这也许是为什么人们对制造iPhone的中国工厂里骇人听闻的工作环境感到愤慨的原因之一。那些光滑的科技产品原来是出自过度工作、甚至是走向自杀的人的双手，这一认识改变了我们对它们的理解，尽管这种愤怒很快就消退，新的iPhone很快又出现在了商店货架上。

我们对“人手痕迹”的渴望并没有减退。然而，如今我们以一种新颖的方式来满足这种需求。我们转而拥抱一种“代入式的工艺体验”，我们观看精美作品的图片，而不是拥有这些作品本身。我们在Instagram上浏览完美摆盘的餐点，观看家装电视节目里陌生人的努力成果，以及YouTube上的DIY视频——这些视频的质量从制作精良的管道教学，到那些灯光昏暗、枯燥无味的割草剪影不等（但即便如此，依然能收获数千万观看次数）。这与其他“代入式”活动的增长趋势是一致的。

克里斯·安德森：制造某种起初是虚拟的、但很快就能在现实世界中被触摸和使用的东西，其满足感是纯粹像素无法给予的。© ArtStation

与我们的技术时代更为契合的新型动手制作形式也随之而来，比如“创客运动”（maker movement），它起源于20世纪末的黑客文化，旨在赋予个人对技术运行方式的更多控制权。克里斯·安德森（Chris Anderson）曾任《连线》（Wired）杂志主编，后来加入了一家DIY无人机公司。他认为，这类新型的DIY科技玩家和3D打印爱好者，正在回应一种对虚拟过度依赖的文化。“制造某种起初是虚拟的、但很快就能在现实世界中被触摸和使用的东西，其满足感是纯粹像素无法给予的，”他写道，并预测日益增多的“创客空间”将带来一场新的工业革命。而像叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov）这样的批评者则认为，这场运动并未真正带来革命，而是演化成另一种“消费主义与DIY玩物式的修修补补”，其背后有大公司和美国军方的资助。

---

在法国佩里戈尔附近，16世纪随笔作家米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）家中图书馆的一根梁木上，刻着对《传道书》一句话的自由演绎：“你若不知道心灵如何与肉体结合，便对上帝的造物一无所知。”蒙田接纳人类肉体的一切荣耀与令人不安的存在（他的随笔中对自己和他人放屁的描写不胜枚举），他抨击那些否认自身肉体性的人们的虚伪。蒙田相信，我们的身体是理解自身的核心方式之一。身体提醒我们自身的脆弱，是对自负的警示。“即使坐在世界上最高的王座上，我们仍是坐在自己的屁股上。”他写道。

米歇尔·德·蒙田（1533-1592）。© Granger, NYC./Alamy

蒙田时代日常生活的身体需求与我们今天迥然不同，且更为艰难，因此更容易培养出谦卑之心。而在技术时代，这种谦卑已日益稀缺。我们每天用身体完成的那些琐碎任务，似乎远不如新技术赋予我们的能力那般神奇。如今，发一条消息到世界的另一端，比自己系好鞋带还要容易。

但我们的工具和器械在关键方面依然是我们身体的延伸。正如计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）在其著作《计算机的力量与人的理性》（Computer Power and Human Reason）中所指出的，我们必须“将工具的某些特性内化为自身的动觉和感知习惯”。我们的工具变成了我们的一部分。同样地，我们的身体也帮助我们在世界中找到定位。“身体是我们第一个、也是最自然的技术物件，”法国社会学家马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）曾指出。

我们选择的工具及其使用方式不仅塑造了我们的手部习惯，也塑造了我们的思维习惯。我们的具身经验不只是影响我们如何学会完成琐碎事务，也影响我们如何理解这个世界。在华莱士·斯泰格纳（Wallace Stegner）的小说《安息之角》（Angle of Repose）中，一位角色描述早期一代人的生活方式：他的祖母在农场长大，“她能杀鸡、清理内脏、然后吃鸡，就像她邻居一样毫不反感”。她那一代人与物理世界的关系与今日不同，这种差异也体现在他们对世界挑战的理解中。“动物死了，家人要处理它们的尸体；人死了，女人们要给尸体清洗整理。”

如今，我们遭遇不适的频率降低了，也不常直面身体的失败。这种日益增强的舒适感可能导致我们更难接受身体不可避免的衰退，我们常常依靠技术尽可能延长生命。那些正在消失的习惯，例如手写和绘画，也许看起来微不足道。它们是些朴素的技能，其益处大多私密，不易变现（除非你是极为少见的职业书法家），而且对越来越多的人而言，它们在日常生活中已变得不再有实际意义。

然而，手写从我们生活中悄然消失的过程，展示了某些体验是如何灭绝的：它们不是通过某种自上而下的法令或自下而上的民意运动而被废除，而是逐渐隐退。我们往往将它们的过时合理化，不是视为一种损失，而是又一次进步与改良的标志。一个技能淡出舞台，同时也带走了一种跨越千年的人类体验。即便这些体验最终消失，它们仍会留下痕迹，就如阿尔塔米拉（Altamira）与拉斯科（Lascaux）洞穴中的壁画所示——这些距今约四万年前、相距数百英里的洞穴中都画有同样的事物：人的手掌。

在这个屏幕主导的世界里，手写的迅速衰退也是我们在新旧之间不加思索妥协的象征。新技术不一定要摧毁旧的做事方式。印刷术并没有消灭手写。我们没有理由认为键盘和触屏的胜利是不可避免的，或认为软件的出现就意味着手绘的终结，或认为技术进驻课堂就必须驱逐传统的具身学习方式。我们完全可以实现某种形式的共存，尽管这种共存更可能是紧张的，而非平和的。

“我们的血肉之躯，也被自身的欲望所包围，”诗人菲利普·拉金（Philip Larkin）写道。它也为我们提供了机会——去学习、去理解、去感受，这种感受不是我们通过屏幕间接体验就能替代的。随着我们的世界越来越被图像和虚拟化所饱和，我们不应让对迷人技术的渴望掩盖了人类与生俱来的需求：看见、触摸，以及用我们的双手去创造。

参考文献：

[1]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24760141/

文/Christine Rosen

译/tamiya2

校对/tim

原文/www.theguardian.com/news/2025/jan/21/signature-moves-are-we-losing-the-ability-to-write-by-hand

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tamiya2在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场

来源：利维坦一点号