摘要：六月的西安城，被正午阳光镀上一层明亮金边。就在这平凡正午，无数市民不经意抬头，目光霎时被天际奇观凝固：一道炫目白线如天神之笔，沉稳而坚定地划破蔚蓝苍穹，仿佛为古城天幕缀上一条飘逸的银缎。是长征六号丙运载火箭，它自太原卫星发射中心轰鸣而起，将海王星01星等四颗卫

此刻我们中国人民再次站了起来！

六月的西安城，被正午阳光镀上一层明亮金边。就在这平凡正午，无数市民不经意抬头，目光霎时被天际奇观凝固：一道炫目白线如天神之笔，沉稳而坚定地划破蔚蓝苍穹，仿佛为古城天幕缀上一条飘逸的银缎。是长征六号丙运载火箭，它自太原卫星发射中心轰鸣而起，将海王星01星等四颗卫星精准送入预定轨道，首飞即告大捷。此刻，古城墙下、高楼窗畔、寻常街巷，千万双眼睛凝望这抹“航天白虹”，心底奔涌着无声的惊叹。

南郊航天老区，退休工程师王振华家窗台前，一台老式收音机正沙哑播报着发射成功的喜讯。他紧握陪伴多年的旧式望远镜，目光执着追随那逐渐散逸的航迹，久久不愿移开。“成了，成了......”他喃喃自语，声音微颤，手指下意识轻抚窗台上一个老相框。照片里几个身着旧式工装的年轻人，在初代火箭模型前笑得意气风发，仿佛昨日重现。

老伴悄然走近，递上一杯温茶，目光也投向窗外那抹渐渐淡去的白痕：“你那些年，熬的夜、画的图、操的心……不都在里面了么？”王振华没有回答，只是放下望远镜，轻轻擦拭相框的玻璃面，那动作里饱含的深情，远胜过千言万语。北郊高坡上，摄影爱好者李锐的快门声此起彼伏。他屏住呼吸，镜头虔诚追逐着天幕上那壮丽书写。火箭轨迹在取景框中延伸，仿佛要刺破苍穹的边界。

“快！太快了！”他一边兴奋自语，一边快速调整光圈，“距离太原足有五百多公里呢！它现在起码在两百公里高啦！”他身旁，一群同样被吸引驻足的路人，纷纷举起手机，闪光灯在正午阳光下汇成一片短暂而炽热的星河。兴庆宫公园里，正午嬉戏的孩子们忽然安静下来，小手指向天空：“看！大白龙！”小学五年级的杨思齐拽着爷爷的衣角，眼睛瞪得溜圆：“爷爷，它飞那么高，里面的人怎么写字？铅笔不会飘走吗？”老人被这充满童真的“太空之问”逗乐了，弯下腰，指着那尚未消散的航迹，声音里带着岁月沉淀的笃定：“傻孩子，那上面没有写字的人，但装着咱们国家科学家了不起的智慧！你将来好好念书，也能把名字写在星星上。”

孩子仰头望着，清澈的瞳孔中映照着那条正在消逝的白线，也映照着一种懵懂却明亮的憧憬。

此刻，在远离公众视线的太原发射场，长征六号丙火箭总设计师张卫东与团队在控制大厅里终于松开紧绷的神经，掌声如潮水般响起。无数个日夜攻坚的画面在他脑中闪过——从最初图纸上那些精密如神经的线条，到此刻划破苍穹的实体辉煌。火箭升腾的烈焰之下，是几代航天人无声的青春与汗水。他们名字或许不常闪耀于聚光灯下，却以星辰大海为卷，默默书写下民族复兴最壮丽的注脚。

当西安城上空那道航天白虹渐渐融入无边蔚蓝，它并未消失，而是沉入古城砖瓦的纹理，汇入孩子们仰望的目光，更刻进一个民族向更高处不断跋涉的精神年轮。

看看网友的评论：

人类飞天的梦想自古深植，而今日这枚火箭，以精确无误的轨迹，将无数普通人仰望的目光、几代科研者凝注的心血，一同送入浩瀚苍穹，化作了我们时代最真实可触的星辰。

我是阿白奇谈，更多优质文章正在制作中，谢谢你们的点赞和关注！评论区留下你们的礼貌见解与意见.

来源：懂一亿