摘要：＂不要！＂母亲将我手机推开，眼睛里盛满了十年沉淀的坚决，＂王桂芝的钱，我们不缺！＂

割裂的亲情

＂不要！＂母亲将我手机推开，眼睛里盛满了十年沉淀的坚决，＂王桂芝的钱，我们不缺！＂

那是高考结束的第三天。知了在老槐树上聒噪，夏日的热浪滚滚袭来，我坐在院子里的石凳上翻看着刚收到的短信。

姑姑王桂芝给我转了一万块钱，附言：＂祝贺侄儿金榜题名，这是姑姑的一点心意。＂

我叫周志明，今年十八岁，刚从县一中毕业。

在我的记忆里，姑姑王桂芝和母亲周秀兰已经十多年未曾见面了。

小时候，姑姑经常来我家，带着自制的豆腐和油炸糕，那时候我最喜欢姑姑了。

我记得姑姑的豆腐店就开在镇上老戏楼旁边，每到周末，母亲总会带着我去姑姑家玩。

姑姑家有台十四寸的彩色电视机，是我们县城最早一批，每到《西游记》播放的日子，院子里总会挤满了前来＂蹭电视＂的邻居。

那时候，大人们坐在竹椅上嗑着瓜子，我和表哥周志国则坐在地上，聚精会神地盯着孙悟空七十二变。

父亲周长河经常说：＂你姑姑和你妈妈，打小就亲，连吃糖都要掰成两半。＂

父亲说这话的时候，总是一边卷着烟丝一边摇头，那神情让我至今难忘。

＂一个锅里舀水的姐妹，咋就能拧成这样呢？＂父亲叹口气，把卷好的烟塞进竹烟嘴里。

那时，我总是不解，为何如此亲密的姐妹会反目成仇。

小学三年级那年，我记得很清楚，那是1998年，长江发大水，电视里天天播放抗洪新闻。

就在那个夏天，姑姑最后一次来我家，和母亲在堂屋里吵得不可开交，最后姑姑摔门而去，母亲在炕上哭了一整夜。

从那以后，再也没见过姑姑踏进我家的门槛。

后来邻居李大婶告诉我，十年前祖父去世，留下的宅基地引发了争执。

＂你姑姑和姑父当时在镇上开豆腐坊，八十年代末就响应政策＇单干＇了，挣了不少钱，想要回老家盖房子。＂李大婶扯着嗓门，生怕院子里的人听不见似的。

＂可你爹下岗了啊，纺织厂一关，多少人没了饭碗。你妈想卖了宅基地周转周转，两姐妹就这么掰了。＂

那是九十年代末的事情，全国大小国企改制，父亲下岗后四处找活干，母亲靠着缝纫机补贴家用。

每到月底，我都能看见母亲对着账本发愁，有时甚至要向生产队借粮。

就这样，一纸地契撕裂了两姐妹的情谊。

高三那年寒假，我偶然翻出老相册，看到一张姑姑和母亲的合影。

照片已经泛黄，但两人脸上的笑容依然清晰。

照片背后写着：＂1982年，我与秀兰首次进城，在百货大楼前留影。＂

我把照片给母亲看，问她是否想念姑姑。

母亲的手指轻轻抚过照片，眼神一瞬间变得很柔软，但随即又恢复了平日的坚毅。

＂都是陈年旧事了，不提也罢。＂母亲转身去了厨房，只留下一句话飘在空气中。

＂妈，都十年了，姑姑主动示好，我们为什么不接受呢？＂高考后的那个下午，我轻声问道。

母亲手里的针线活停了下来，眼神望向远方，仿佛穿越回那个纷争的年代。

＂人心一旦裂了，就像碎了的镜子，再也粘不起来了。＂母亲的声音有些哽咽。

＂可是姑姑毕竟是您的亲姐姐啊。＂我试图劝说。

＂亲姐姐？＂母亲冷笑一声，＂当年你爹下岗，家里揭不开锅的时候，她眼睛都不眨一下，硬是要把祖宅拆了重建。＂

＂那地方是我们兄弟姐妹一起长大的地方，她说拆就拆？我宁可饿死也不能让她这么糟蹋老宅！＂

母亲越说越激动，针线篮子都被推到了地上，线团滚到了床底下。

我默默地捡起线团，没再多说什么。

那个夏天，我独自去县城报到，心里始终惦记着这件事。

大学是在省城，离家有四个小时的车程。

临行前，母亲塞给我五百块钱，说是给我买些日用品。

那时候，五百块钱对我们家来说可不是小数目。

我知道那是母亲省吃俭用攒下的血汗钱，心里既感动又愧疚。

大学生活忙碌而充实，但每当夜深人静，我总会想起家里的事情。

开学第三个月，我在医院实习的表哥打来电话：＂志明，你姑姑住院了，肝硬化晚期。她不让我告诉你妈，你要不要来看看？＂

听到这个消息，我心里一沉。

尽管姑姑和母亲多年不来往，但在我心里，姑姑始终是那个带我看电视、给我做豆腐脑的和蔼长辈。

周末，我谎称要去图书馆查资料，独自坐车回了县城。

县医院还是老样子，走廊里消毒水的气味刺鼻，墙上的宣传画已经泛黄卷边。

推开病房门的瞬间，我愣住了——那个曾经红光满面的姑姑，如今瘦得只剩下一把骨头。

＂志明来了。＂姑姑声音微弱，眼睛却亮了起来，＂大学生活还习惯吗？＂

我强忍泪水，点点头：＂挺好的，姑姑。＂

＂来，坐下，让姑姑好好看看。＂姑姑艰难地撑起身子，伸手示意我坐到床边。

病房里很安静，只有输液器滴答的声音。

墙上的日历显示是2008年11月，北京奥运会的余温还未散去，但对于躺在病床上的姑姑来说，这些都已经不重要了。

＂听说你考上了省重点大学，姑姑真为你高兴。＂姑姑的手抚摸着我的脸，那双曾经灵巧的手如今布满了老人斑，皮包骨头。

＂你小时候最喜欢吃姑姑做的豆腐脑，记得吗？＂姑姑的眼睛里闪着泪光。

我点点头，记忆如潮水般涌来。

儿时的夏天，姑姑家的院子里，一口大铁锅煮着豆浆，姑姑手持木勺，不停地搅动，以免糊底。

豆浆煮好后，姑姑会加入石膏点成豆腐脑，再配上她特制的辣椒油和葱花，那香味至今难忘。

＂姑姑，您的病...＂我欲言又止。

＂别担心，老天爷饶过谁啊。＂姑姑摆摆手，＂就是可惜，这么多年，没能和你妈妈好好说说话。＂

姑姑说这话时，眼神里满是遗憾。

看着姑姑枯瘦的手抚摸我的脸，我突然想起三年前的一个雨夜。

那是我高一的时候，深夜发烧到四十度，父亲背着我去县医院。

在走廊的拐角处，我恍惚中看见了一个熟悉的身影——是多年不见的姑姑，她远远地望着我，然后匆匆离去。

当时我以为是发烧产生的幻觉，现在想来，姑姑一直在暗中关注着我们。

＂姑姑，您之前是不是来看过我？三年前我发高烧那次？＂我轻声问道。

姑姑愣了一下，然后笑了：＂你这孩子，记性真好。＂

姑姑告诉我，这些年她一直通过各种渠道了解我的情况。

＂你参加数学竞赛得了市一等奖，姑姑知道；你高考前熬夜看书，姑姑也知道。＂姑姑的眼中满是慈爱。

＂你妈不让我进门，可我总要关心我的亲外甥不是？＂

听到这里，我心里酸酸的，眼泪差点掉下来。

临走时，姑姑从枕头底下拿出一个信封：＂等我走了，再给你妈看。＂

那信封已经有些发黄，像是放了很久。

回校车上，我忍不住拆开读了。

信中姑姑写道，当年宅基地的事情只是表面原因。

真相是，1998年姑父生意失败，欠下了高利贷，放贷的人威胁要伤害家人。

姑姑走投无路，只能想到卖掉老宅子还债，但又不想让家人知道实情，怕连累大家。

更让我震惊的是，母亲后来得知了真相，偷偷拿出自己的积蓄帮姑姑还了一部分债务。

但两人约定对外保密，对外宣称是因为宅基地闹翻了。

母亲甚至要求姑姑以后不要再来往，就是怕姑父的债主找上门来。

读完信，我在车上哭了。

原来这十年的隔阂，竟是一场苦心的保护。

回到学校，我彻夜难眠。

第二天一早，我就给家里打了电话。

听我说完姑姑的病情，电话那头沉默了好久。

最后，母亲用颤抖的声音说：＂你好好上学，这事我来处理。＂

一周后，我收到表哥的短信：＂你妈昨天来医院了，带了好多补品，还给姑姑炖了鸡汤。＂

看到这消息，我悬着的心终于放下了。

月底回家，我看到母亲正在写信。

桌上的台灯是我小时候用的那盏，灯罩已经泛黄，但灯光依然温暖如昔。

母亲见我进门，把信递给我：＂明天你去医院，把这个给你姑姑念念。＂

我接过信，那是一封长长的和解信。

信中，母亲回忆了两人从小一起长大的点点滴滴，那些美好的回忆被母亲用朴素的语言娓娓道来。

＂记得那年你十六岁，我十四岁，咱俩偷偷去看露天电影《柳堡的故事》，回来被爹打了一顿。你把我护在身后，说都是你的主意...＂

＂记得你结婚那天，我给你绣的枕套，你说要一直留着。不知道现在还在不在...＂

读着读着，我的眼泪不自觉地落了下来。

信的最后，母亲写道：＂桂芝，咱们是一起吃过苦的姐妹，何必因为那些事情隔了这么多年。有什么事，咱们一起扛，不是外人。＂

第二天，我带着母亲的信去了医院。

姑姑的气色比上次好了一些，病床边放着一个保温壶，里面装的正是母亲亲手炖的鸡汤。

＂你妈来看我了。＂姑姑的脸上有了一丝血色，＂她还是那个倔脾气，说什么都不肯原谅我当年的糊涂。＂

我在姑姑的病榻前，一字一句地读着母亲的和解信。

姑姑闭着眼睛，泪水顺着脸颊滑落。

读完信，病房里静得能听见窗外的鸟叫声。

姑姑缓缓睁开眼睛：＂你妈这个人啊，嘴上硬，心里软。当年是她救了我们一家啊。＂

姑姑讲起了当年的事情，比信里写的更加详细。

原来姑父在九十年代初下海经商，先是开豆腐坊，后来扩大规模做食品加工，一度很是红火。

1997年，姑父盲目扩张，向人借了高利贷，结果赶上亚洲金融危机，生意一落千丈。

债主天天上门讨债，甚至威胁要对家人不利。

走投无路之际，姑姑想到了卖掉老宅基地。

＂你妈知道后，二话不说，把准备给你上高中的钱都拿出来了，还偷偷去典当行典了她的金手镯和结婚时的金耳环。＂姑姑说这话时，眼泪又掉了下来。

＂她跟我说，装作闹翻了，这样那些债主就不会找上你们家。这一装，就是十年啊。＂

听完姑姑的话，我心里五味杂陈。

原来母亲这些年的强硬态度，都是在保护我们。

她宁愿背负着不近人情的骂名，也不愿让姑姑难堪，不愿让我们家陷入危险。

三天后，我和母亲一起去了医院。

走在医院的长廊上，母亲的脚步明显变得迟缓，我知道她在紧张。

＂妈，姑姑很想你。＂我轻声说道。

母亲点点头，脸上的表情复杂而深沉。

推开病房门的那一刻，两位阔别十年的姐妹相顾无言。

姑姑躺在病床上，母亲站在门口，两人隔着几米的距离，却仿佛隔着十年的时光。

＂秀兰，你来了。＂姑姑先开了口，声音轻得像一片羽毛。

＂嗯，来了。＂母亲的回答同样简短。

我识趣地退出病房，给她们留下独处的空间。

透过门上的玻璃窗，我看见母亲慢慢走到病床前，伸出手握住了姑姑的手。

然后，两位倔强了一辈子的女人终于在彼此的怀抱中泪流满面。

那个下午，医院走廊里回荡着两姐妹的笑声和啜泣声，十年的隔阂在那一刻消融殆尽。

奇迹般地，姑姑的病情开始好转。

医生说可能是心结打开了，人的精神状态对病情恢复有着不可思议的影响。

一个月后，姑姑出院了，母亲坚持要她来我家休养。

那天，父亲亲自去医院接她们，院子里的老槐树下已经摆好了桌椅。

姑姑一瘸一拐地走进院子，看着那棵见证了她们童年的老槐树，眼眶又红了。

＂这棵树当年还没这么高呢，记得咱们小时候在树下玩过家家。＂姑姑抚摸着树皮上的年轮，仿佛在抚摸自己的记忆。

＂是啊，那时候你老是当妈妈，让我当女儿，我不干，非要当老师。＂母亲笑着接话。

两姐妹站在树下，回忆着儿时的点点滴滴，恍惚间又回到了那个无忧无虑的年代。

姑姑在我家住了下来，和母亲一起料理家务，就像从前一样。

每天清晨，我都能听见厨房里传来两人说说笑笑的声音。

姑姑教母亲做豆腐的诀窍，母亲则教姑姑织毛衣的花样。

有时候，她们也会因为一点小事拌嘴，但很快又和好如初。

父亲看着她们，脸上总是带着欣慰的笑容：＂这才对嘛，亲姐妹和和气气的，比啥都强。＂

寒假回家，我发现院子里多了一口大铁锅，姑姑正在那里熬制豆浆。

＂志明回来了，正好，姑姑给你做豆腐脑。＂姑姑的脸上洋溢着幸福的笑容。

那个冬日的午后，我们一家人围坐在老槐树下，吃着姑姑亲手做的豆腐脑。

阳光穿过树枝的缝隙，洒在每个人的脸上，温暖而明亮。

姑姑和母亲坐在一起，有说有笑，仿佛那十年的隔阂从未存在过。

我看着这一幕，心里暖暖的。

人生有太多无奈和不得已，但亲情的纽带始终牵引着我们寻找回家的路。

有些裂痕也许无法完全弥合，但只要心中还存有爱，总能找到和解的可能。

就像母亲常说的那句话：＂人心一旦裂了，就像碎了的镜子，再也粘不起来了。＂

但现在我明白，即使粘不回原样，我们依然可以用爱重新拼凑一面新的镜子，映照出更加珍贵的亲情。

在那个冬日的阳光下，我们家的老槐树见证了这场迟来的和解，也见证了亲情的力量。

如今，每当我回家，总能看到母亲和姑姑在老槐树下，一个揉面，一个切菜，笑声回荡在院子里，仿佛时光从未走远。

那道裂痕虽然还在，但已经被岁月和亲情的力量慢慢填平，成为我们家族记忆中不可分割的一部分。

来源：原始日记