摘要：小镇坐落在黄河支流岸边，一条土路贯穿南北，路两旁是低矮的平房，瓦片上长满了青苔。
军装下的缘分
＂师傅，快点！再耽搁就来不及了！＂
我听见声音，却睁不开眼。
身体似乎离地，在雨中摇晃，背上的温度透过湿透的衣衫传来。
那是一九九二年的春天，我叫马秀兰，在双河镇小学教书。
那年我二十三岁，从师范毕业分配到这个小镇已有两年。
小镇坐落在黄河支流岸边，一条土路贯穿南北，路两旁是低矮的平房，瓦片上长满了青苔。
我租住在学校后面的平房里，每月十八块钱房租，房东是个六十多岁的老太太，听说我是女教师，每次见到我都笑眯眯地说：＂闺女，吃了没？锅里有稀饭。＂
那天放学回家，天下起了蒙蒙细雨。
我打着那把红色的雨伞，是去年在县城供销社买的，花了我半个月的工资。
路过生产队的田埂时，听见后面传来拖拉机的轰鸣声。
那是队里新买的＂东方红＂拖拉机，平日里王师傅开得稳当，可那天不知怎么了，在泥泞的路上打滑转向。
我避闪不及，被甩到了路边的沟里。
脑袋嗡的一声，世界变成了黑色。
隐约中，感觉有人把我抱起来，背在背上。
雨点打在脸上，混着泥土的气息，还有一股淡淡的军用肥皂的味道。
＂师傅，您快点，我战友伤得不轻！＂背我的人急切地说。
后来我才知道，他拦了队里回厂的拖拉机。
醒来时已在县医院，白墙斑驳，头顶的电灯泡发出微弱的光。
床边坐着个军装青年，帽徽在昏暗的灯光下闪着微光。
见我睁眼，他慌忙站起：＂你醒了？大夫说没伤到要害，休养些日子就好。＂
他个子挺高，穿着洗得发白的军装，脸上有些紧张。
＂你是......＂我声音虚弱地问。
＂李志强，驻扎在双河镇的通讯连班长。＂他立正回答，像在向首长报告。
我想笑，却牵动了伤口，一阵刺痛。
他连忙问：＂哪里疼？要不要叫大夫？＂
我摇摇头：＂没事，谢谢你救了我。＂
＂这是应该的。＂他说，又补充道，＂我正好休假回连队，看见你被撞了。＂
后来医生告诉我，如果不是他及时背我走了十里山路，又拦了辆解放牌卡车送我进县城，后果不堪设想。
＂我爹娘知道吗？＂我问。
＂我托人捎信了。你别急，好好养伤。＂
他坐回椅子上，军帽上的水珠顺着帽檐滴落。
我注意到他鞋子泥痕未干，裤腿湿到膝盖，想必是雨里走了许久。
医院条件简陋，走廊里摆着木板床，躺满了病人。
我住的病房里四张床挤了六个人，中间只隔着一道褪色的布帘。
隔壁床是个生产时难产的妇女，每晚都要呻吟好几回。
李志强每隔两天就来看我，风雨无阻。
他骑着连队的自行车，车把上挂着个军绿色的挎包，里面装着部队食堂的馒头和从老家带来的腌菜。
＂城里东西贵，这个解馋。＂他说着，从口袋里掏出两个煮鸡蛋，＂这是食堂大师傅偷偷给的，说对养伤有好处。＂
那腌菜咸中带甜，是他母亲亲手做的，一口咬下去，脆生生的，和我们这边的做法不太一样。
＂你是哪里人啊？＂我问他。
＂山东枣庄。＂他说，＂一个煤矿小镇，家家户户男人都下井。＂
＂那你怎么当兵了？＂
＂我爹在井下出了事，单位给我家一个指标，就让我去了。＂
他说话时微微低着头，声音低沉，像是怕惊动了谁。
几天后，我爹妈坐着拖拉机来了。
我爹是镇上供销社的会计，戴着眼镜，看起来比实际年龄老。
见到李志强，他只说了句：＂后生，有心了。＂
我娘则热情多了，拉着李志强的手问长问短，还硬塞给他两块钱：＂买点啥吃的，别亏着自己。＂
李志强不肯要，我娘就塞到他口袋里：＂嫌少啊？我们家条件有限，等秀兰好了，再好好谢你。＂
他红着脸说：＂大娘，我不是那意思......＂
那段日子，我爹托了关系住在医院值班室的小床上，我娘则打地铺在我床边。
李志强依然每隔两天来一次，只是不再带东西，而是帮我爹打水、帮我娘跑腿。
我爹是个寡言的人，却对他格外客气，甚至会主动让出椅子：＂小李啊，坐会儿。＂
一个月后，我出院回到双河镇。
腿上的伤还未完全愈合，但已能拄着拐杖慢慢走路。
学校领导很通情达理，让我在家休养，每月工资照发。
镇上人知道我受了伤，常有同事来家里看望，带些鸡蛋、红糖之类的补品。
李志强有时下了操，就到学校接我。
他骑着那辆旧自行车，车铃声响起时，总能引来同事们的笑声和眼神。
＂李班长又来接人了！＂教导主任王老师总爱这么调侃。
我脸红，低着头上车，背后是此起彼伏的笑声。
李志强却不在意，专注地蹬着车子，小心翼翼地避开路上的坑洼，生怕颠着我。
一次放学路上，遇到了以前的学生小刘。
他大声喊：＂马老师，这是你对象啊？＂
我正要解释，李志强却笑着说：＂对，以后你得叫我李老师。＂
我愣住了，转头看他，他的侧脸在夕阳下显得格外坚毅。
那年夏天，天气格外炎热。
镇上的老电影院放映《少林寺》，一连放了一个星期，每晚爆满。
李志强休假那天，邀我一起去看。
电影院里挤满了人，风扇呼呼地转，却吹不散人群的热气。
我们坐在后排，看李连杰在银幕上翻飞腾挪。
忽然，他的手轻轻碰了碰我的，然后迅速缩回去。
我假装没注意，心却怦怦直跳。
过了一会儿，他的手又碰了过来，这次停留了一秒。
第三次，他的小指勾住了我的，我没有抽回。
电影散场时，他拉着我的手走出电影院，手心里全是汗。
回家路上，他突然说：＂我想和你爹娘谈谈。＂
我心跳加速：＂谈什么？＂
＂我要转业了。＂
我心一沉：＂什么时候？＂
＂年底。＂他停顿了一下，＂我想......在走之前，把事情定下来。＂
那晚，我久久不能入睡。
窗外知了声声，邻居家的收音机传来《今天是你的生日》的旋律。
我想起李志强的眼睛，他看我时那种专注的神情，还有他背我时那坚实的后背。
第二天，李志强果然来了。
他穿着那套军装，崭新笔挺，胸前的扣子擦得锃亮。
我爹在院子里逗孙子，看见他，笑着招手：＂来了？吃了没？＂
我娘连忙从厨房出来：＂正好煮了面条，一起吃点儿？＂
李志强局促地站着，军帽在手里转了又转。
＂叔，婶，我有事和您二老商量。＂
我爹眯起眼睛看他：＂什么事这么严肃？＂
＂我......我要转业了。＂
＂去哪儿？＂我爹问。
＂深圳。那边厂子缺人，我战友去年去了，说条件不错。＂
我爹点点头：＂深圳好啊，经济特区，有前途。＂
李志强深吸一口气：＂叔，我想娶秀兰。＂
院子里一下子安静了，连树上的知了也停止了鸣叫。
我娘看看我，又看看李志强，嘴角扬起：＂我就知道。＂
我爹抱着孙子，沉默了一会儿，忽然说：＂秀兰，你那同学不是在深圳教书吗？＂
我明白爹的意思，心里一阵温热。
＂深圳远吗？＂我轻声问。
＂火车三天两夜。＂李志强说，＂但那边发展快，工资是这里的好几倍。＂
沉默片刻，我抬头：＂那边缺老师吗？＂
李志强眼睛一亮，随即又黯淡：＂你在这教书好好的，何必跟我去受苦？＂
爹放下孙子：＂人家愿意跟你，你还墨迹啥？＂
我娘在一旁抹眼泪：＂闺女，妈舍不得你走这么远，可是......人这辈子，得有个依靠。＂
那顿饭，我娘破例杀了只鸡，还拿出珍藏的＂汾酒＂。
李志强被我爹灌得满脸通红，一个劲地保证：＂叔，我一定对秀兰好，让她享福，不会让她吃苦的。＂
我爹笑着摇头：＂年轻人，哪有不吃苦的？关键是苦要一起吃，甜也要一起尝。＂
当晚，送走李志强后，我爹坐在门槛上抽烟。
烟头的火光在黑暗中一明一灭。
＂爹，你舍得我走啊？＂我轻声问。
他叹了口气：＂爹娘养儿养女，不就盼着你们有出息吗？这不是舍不舍得的问题。＂
＂可我要去那么远......＂
＂越远越好。＂爹说，＂这小镇有什么？你看你妈，一辈子没出过县城，眼界窄着呢。你们年轻人，该去闯闯。＂
爹的话里有几分酸楚，又有几分期望。
我知道，他年轻时曾有机会去省城工作，却因为要照顾爷爷奶奶，放弃了。
这个选择，他从未后悔，却也从未忘记。
九月初，学校开学，我伤已经好得差不多了。
校长找我谈话：＂秀兰啊，听说你要辞职？＂
我点点头：＂家里有点事，可能要去南方。＂
校长叹气：＂你是我们学校最好的语文老师，孩子们都喜欢你。要不再考虑考虑？＂
我心里一阵不舍，想起那些天真的面孔，那些稚嫩的笔迹。
但我更清楚，人生有些路，错过了就不会再来。
李志强转业的手续比预想的快，十月就批下来了。
他的战友们给他办了个小型欢送会，我也被邀请了。
那是我第一次去军营，高大的哨兵立在门口，看见李志强，敬了个礼。
礼堂里，战友们唱歌、讲笑话，有人甚至模仿连长走路的样子，逗得大家哈哈大笑。
李志强的指导员拍着他的肩膀：＂小李啊，你小子有福气，找了个这么漂亮的对象。＂
我脸红得像苹果，低着头不敢看人。
回去的路上，李志强问我：＂害怕了？＂
我摇头：＂不是害怕，是......我怕辜负了你。＂
他停下脚步，认真地看着我：＂我才怕辜负了你。你是老师，有文化，我就是个大老粗。＂
我笑了：＂你哪是大老粗？你是我的英雄。＂
他不好意思地挠挠头：＂那天，我看见拖拉机向你冲过去，都没想，就冲上去了。要是晚一步......＂
我握住他的手：＂所以，这就是缘分。＂
十月底，我们踏上了南下的列车。
行李不多，两个旧皮箱，装着我们各自的衣物和一些日用品。
临行前，我娘塞给我一个布包：＂这是给你准备的嫁妆，不多，六百块钱，你们到了那边应急用。＂
我知道这是她这些年的积蓄，鼻子一酸，抱住了她。
火车上，李志强把自己的棉衣垫在我伤腿下面，说：＂以后有我呢，不会让你再受伤了。＂
车窗外，是飞驰而过的田野、村庄和城镇。
我们的家乡渐渐远去，前方是未知的生活。
火车走走停停，我们在车上吃方便面、馒头，和来自全国各地的乘客挤在一起。
有人打牌，有人唱歌，有人讲述自己南下的梦想。
＂听说深圳工资高，一个月能有三四百呢！＂一个年轻人兴奋地说。
＂是啊，我表哥去年去的，买了彩电寄回来，全村人都羡慕。＂
李志强听着这些，眼睛里闪着光：＂秀兰，我们也会有这样的日子的。＂
三天后，列车终于到达深圳。
站在陌生的车站，人群熙攘，广播里播放着粤语通知，我有些茫然。
李志强紧紧握着我的手：＂别怕，有我呢。＂
他战友小王来接我们，骑着一辆破旧的摩托车。
＂老李！这边！＂他挥手大喊。
小王比李志强早转业一年，在深圳一家电子厂做保安。
他带我们去了城中村的一间小屋，十平米左右，一张床，一个柜子，一张桌子，就是全部家当。
＂租金一百五一个月，水电另算。＂小王说，＂这边房子紧张，能找到这个就不错了。＂
李志强环顾四周，有些歉意地看着我：＂委屈你了。＂
我笑着摇头：＂怎么会？有你在，哪里都好。＂
第二天，李志强就跟着小王去了电子厂应聘。
我则去了附近的私立学校打听教师岗位。
学校是新建的，招生不多，但正缺语文老师。
校长看了我的证书，当场就决定录用我，月薪二百八。
＂虽然比不上公立学校，但我们正在发展，以后会越来越好。＂校长说。
那天晚上，我们在路边摊上，用两块钱买了一碗炒河粉，一人一半，边吃边笑。
＂秀兰，我们运气真好！＂李志强说，眼睛亮亮的。
我点头：＂是啊，一切都会越来越好的。＂
婚礼很简单，在厂里的食堂举行。
厂长给放了半天假，李志强穿着退伍时发的西装，我穿着借来的红裙子。
没有鲜花，没有钻戒，只有一张红纸婚书，和战友们敲锣打鼓的热闹。
小王当主持人，说了一堆祝福的话，最后举起杯子：＂来，为这对新人干杯！祝他们......祝他们早生贵子！＂
大家哄笑起来，我羞得低下头。
李志强的手紧紧握着我的，掌心温暖而有力。
回到出租屋，他忽然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子。
＂本来想给你买金戒指的，但是......现在只能买这个。＂
盒子里是一枚银戒指，简单的设计，没有任何装饰。
＂等我们有钱了，一定给你买金的。＂他认真地说。
我摇摇头，把戒指戴在手上：＂这个就很好，我喜欢。＂
深圳的日子既艰苦又充实。
我们每天天不亮就起床，分头去上班。
电子厂离家有点远，李志强每天骑自行车要一个小时。
有时加班到深夜，他就在厂里打地铺，第二天一早再赶回来给我做早饭。
＂你别管我，先去上课，我自己能行。＂我总这么说。
他却坚持：＂不行，你是老师，得注意形象。我做好饭再走。＂
日子虽然紧巴，但我们都很知足。
每个月省吃俭用，还能存下一百多块钱。
李志强说：＂再过两年，咱们就能买房了。＂
我笑他：＂做梦呢？深圳的房子那么贵。＂
他却认真地说：＂不是梦，是目标。＂
一年后，我怀孕了。
那时我已经转到了一所条件稍好的学校，工资涨到了三百五。
李志强也从普通工人升为车间组长，收入翻了一倍。
怀孕的日子并不好过，特别是在拥挤的城中村里。
楼上楼下都是外地打工者，嘈杂声不断。
夏天闷热，冬天又冷又潮湿。
我时常想家，想念爹娘，想念家乡的炊烟和麦田。
李志强看出我的思绪，每晚下班回来，都会给我讲一些工厂里的趣事，逗我开心。
＂今天厂里来了个大客户，说要订一万台收音机。厂长高兴得差点跳起来，晚上请客户吃饭，酒都喝倒了。＂
他说着各种故事，有搞笑的，有励志的，还有感人的。
我的情绪渐渐好转，开始期待新生命的到来。
产检那天，我们第一次看到了B超上的小生命。
李志强激动得说不出话来，眼睛湿润。
医生笑着说：＂是个男孩，看起来很健康。＂
回家路上，李志强一直握着我的手：＂秀兰，谢谢你。＂
我不解：＂谢我什么？＂
＂谢谢你当初愿意跟我来这里，谢谢你给我一个家，还有......＂他看着我的肚子，＂谢谢你给我一个儿子。＂
儿子出生那天，李志强正好出差在外。
我一个人打车去了医院，在产房里疼了整整一天一夜。
当护士把孩子递给我时，我累得已经说不出话来。
李志强赶回来时，我和孩子已经在病房休息。
他冲进来，看见我苍白的脸，泪水夺眶而出：＂对不起，我没在你身边......＂
我摇摇头：＂没关系，你看，他多像你。＂
我们给儿子取名李小河，纪念我们相遇的双河镇。
儿子满月那天，我们终于给家里打了电话。
那时还没有手机，只能去邮电局排队打长途。
听到爹娘的声音，我忍不住哭了。
＂爹，我们有儿子了，很健康，很可爱。＂
电话那头，爹的声音有些颤抖：＂好，好啊。什么时候带回来看看？＂
我看了看李志强，他点点头：＂今年过年，我们回去。＂
日子一天天过去，小河渐渐长大。
我们搬了几次家，条件一次比一次好。
李志强从电子厂辞职，和朋友合伙开了个小加工厂，专门给大厂做配套。
我也从私立学校转到了公立学校，虽然只是代课老师，但收入稳定多了。
二十年过去，深圳已经成为我们的第二故乡。
儿子在这里长大，考上了大学，成了我们的骄傲。
那天是我们的结婚纪念日，李志强难得休息，陪我去海边散步。
过马路时，一辆摩托车突然冲过来。
他一把拉住我：＂小心车！＂
那一刻，我恍惚看见当年那个背我进城的军装青年。
二十多年过去，他的鬓角已经斑白，脸上有了皱纹，但那双眼睛，依然如当年一样清澈。
＂想什么呢？＂他笑问。
＂想当年那场意外。＂
他握紧我的手：＂那不是意外，是上天给我的礼物。＂
街上人潮涌动，高楼大厦鳞次栉比。
我们肩并肩走在这座已然熟悉的城市里。
二十多年前的那场相遇，那个雨天，那身军装，已化作岁月长河中最美的风景。
＂志强，＂我突然说，＂如果没有那场意外，你还会注意到我吗？＂
他想了想，认真地说：＂会的。因为在那之前，我就经常看见你骑自行车去学校，红色的格子裙，扎着马尾辫，像一道亮丽的风景。＂
＂真的？你从没告诉过我。＂
＂那时候不敢说啊，多不好意思。＂他笑着挠挠头，那神态，依然是当年的模样。
我们在海边找了个长椅坐下，看夕阳西沉，海浪轻拍。
＂秀兰，＂他忽然说，＂这些年，苦了你了。＂
我靠在他肩上：＂怎么会？和你在一起的每一天，都很幸福。＂
他从口袋里掏出一个小盒子：＂本来想等儿子大学毕业了再给你，但是......＂
我打开盒子，里面是一枚金戒指，朴素但精致。
＂当年的承诺，现在才兑现。＂他有些不好意思地说。
我看着戒指，泪水模糊了视线。
二十多年前的那个雨天，那个军装青年背着我奔向医院的情景，仿佛就在昨天。
从双河镇到深圳，从青涩到成熟，我们一路走来，风雨同舟。
那场意外，成就了一段姻缘；那身军装，见证了一生相守。
＂志强，＂我轻声说，＂谢谢你救了我。＂
他笑着摇头：＂是你救了我，给了我一个家，一个儿子，和无数个幸福的日子。＂
夕阳的余晖洒在我们身上，海风轻轻吹拂。
在这座充满活力的城市里，我们是最普通的一对夫妻，但在彼此心中，却是最特别的存在。
那场改变我们命运的相遇，如同镶嵌在记忆深处的宝石，历久弥新，熠熠生辉。
来源：石径潇洒观山景
