摘要：那是1973年的夏天，我七岁。父亲周德明在公社当会计，因为＂历史问题＂被下放劳动改造，只能靠编竹筐补贴家用。

父亲的竹筐

＂老天爷，你睁睁眼吧！＂父亲抬头望着灰蒙蒙的天空，沉重地叹了口气。

竹筐整整齐齐地摆在地上，却无人问津。

那是1973年的夏天，我七岁。父亲周德明在公社当会计，因为＂历史问题＂被下放劳动改造，只能靠编竹筐补贴家用。

母亲在纺织厂上班，一个月二十八块钱的工资要养活我们一家四口，实在是捉襟见肘。

我家那间茅草顶的土屋，只有两间正房加一间灶房，墙皮脱落处露出了黄褐色的土坯，门框上贴着已经泛黄的春联，那是去年贴的，因为父亲说今年没钱买新的。

屋里的陈设极为简单：一张缺了腿用砖头垫着的旧木桌，两条长凳，一个捡来的木箱子当柜子用，墙上钉了几个木钉挂衣服。最值钱的就是那个老式收音机，是母亲陪嫁时带来的，平时锁在箱子里，只有广播重要新闻时才拿出来听一听。

那天一早，父亲就背着十几个竹筐，牵着我的手去集市。他说带我去见世面，其实是想让我帮着吆喝。

＂顺子啊，你嗓门亮，帮爹喊喊，＇竹筐卖啦，结实耐用的竹筐＇，行不？＂父亲蹲下身子，双手搭在我肩上说。

可我哪里敢开口，只能怯生生地站在父亲身旁，看着他弯腰向每个路过的人问好。

＂大嫂，瞧瞧这竹筐，结实耐用，才一块二一个。＂

＂老师傅，买个筐回去装菜多方便啊！＂

父亲的声音从洪亮到嘶哑，从热情到疲惫。

集市上人来人往，卖菜的、卖布的、卖针线的，吆喝声此起彼伏。有人围着父亲的竹筐转一圈，掂量两下，又放下走开。

＂这筐子看着不错，便宜点儿能卖不？＂一位拿着粮票的大婶问道。

＂大婶，一块钱，不能再少了，这可是精挑细选的竹子，劈成篾片，泡水，晒干，再编，前前后后得十多道工序呢。＂父亲耐心解释着。

大婶撇撇嘴走了，我看着父亲的眼神，由期待变成失落。

太阳已经爬到头顶，却只卖出去三个竹筐。父亲的背已经被汗水浸透，衣服贴在身上。

那时的集市没有遮阳棚，我和父亲就站在一棵老槐树下，树荫投下的一小块阴凉地方是我们唯一的庇护。

忽然，天空乌云翻滚，豆大的雨点砸了下来。集市上的人群立刻骚动起来，叫卖声变成了收摊声，人们四处奔逃，寻找避雨的地方。

＂不好，要下大雨了！小顺子，咱们去你姑家避避。＂父亲急忙收拾竹筐，背在身上，拉着我往姑姑家跑。

雨越下越大，水洼里溅起的泥水弄脏了我唯一的一条蓝色裤子。父亲脱下上衣罩在我头上，自己却只穿着背心，任凭雨水打在身上。

姑姑周德芳家离集市不远，只有十几分钟的路程。平时逢年过节，她会给我带些小零食，有时是几块水果糖，有时是半斤炒花生。

我想，姑姑一定会给我们热茶喝的，说不定还有馒头。上次去她家，我看见厨房里有一袋白面，那可是稀罕物事。

可当我们浑身湿透站在她家门口时，姑姑的脸却像结了冰。门缝里，我看见墙上挂着一幅毛主席像，屋里的火炉子正红红地燃着，屋内的温暖与门外的寒冷形成鲜明对比。

＂老三，你怎么来了？＂姑姑的目光落在父亲肩上的竹筐上，嘴角微微抽动。

＂芳姐，下雨太大，想在你这儿避避。＂父亲的声音很低，像是打碎了的瓷碗，一片一片地往下掉。

姑姑看了看门外，又回头望了望屋内，脸上闪过一丝犹豫和不安。

＂你知道的，姐夫是公社副书记，现在运动还没结束，你来我家……＂姑姑没说完，但意思很明白。

父亲点点头：＂理解，理解。就是想让孩子少淋会雨。＂

姑姑看了我一眼，眼中有一丝不忍，但很快又恢复了冷漠：＂顺子都这么大了，淋点雨没事的。＂

我不明白姑姑为什么这样，明明屋里还有我表哥表姐，他们正好奇地往门外张望，却被姑姑喝住不许靠近。

姑姑勉强让我们在堂屋檐下坐了一会儿，却没倒一杯热水，也没让我们进屋。父亲蹲在墙角，竹筐放在地上，水珠滴答滴答地流，在地上汇成一小摊水渍。

二十分钟后，雨稍微小了些，父亲就起身告辞。我看见他眼中的失望和伤痛，却又被他强行压了下去。

＂走了，顺子。＂父亲拉起我的手，声音沙哑。

雨仍在下，姑姑家的门咯吱一声关上了，我回头望去，只看见一道从里面拴上的门闩。

回去的路上，泥泞不堪。父亲的手紧紧握着我的，粗糙而温暖。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是别的什么。竹筐在雨中被淋得发软，有些已经开始变形。

＂爹，姑姑为什么不让我们进屋？＂我天真地问，＂她不是我爹的亲姐姐吗？＂

父亲沉默了一会儿，雨水顺着他的鼻尖滴落。＂人在难处，亲情也会变淡。＂他的声音很轻，像是自言自语，＂不怪你姑姑，她有她的难处。现在这年头，谁都不容易。＂

＂什么难处啊？＂我不解地问。

＂你还小，不懂。＂父亲叹了口气，＂等你大了就明白了。＂

＂那姑父知道我们去了吗？＂我又问。

父亲摇摇头：＂别提这事了。记住，以后不要随便去你姑家，知道吗？＂

我点点头，虽然不明白，但看父亲的样子，我知道这是个伤心事。

一路上，雨水打湿了我们的衣服，湿漉漉地贴在身上，走一步都费劲。我的布鞋里灌满了水，每走一步都发出＂吱溜吱溜＂的声音。

父亲把我抱起来，背在肩上：＂别走了，鞋都湿透了。＂

我趴在父亲宽厚的肩膀上，感受着他的体温，听着他沉重的呼吸。他的肩膀不时抖动一下，我不知道是因为寒冷还是别的什么。

回到集市，雨停了，但买主更少了。剩下的竹筐有些已经变形，失去了原有的挺拔。父亲只好降价，一块钱一个，勉强又卖了五个。

＂这筐子淋了雨，不行了吧？＂一个买主嫌弃地说。

＂没事，晒干了还是好的，结实着呢。＂父亲强打精神说。

太阳西斜时，还剩下四个竹筐。父亲的肚子发出咕噜声，我这才想起，我们从早上出门到现在，一直没吃东西。

＂爹，我饿了。＂我小声说。

父亲从口袋里掏出一个用报纸包着的窝头，掰了一半给我：＂吃吧，就这一个了。＂

我咬了一口，硬硬的，有点发酸，但我还是一点点咽了下去。父亲看着我吃，自己却没动那半个窝头。

＂爹，你不吃吗？＂我问。

＂爹不饿。＂他说着，把那半个窝头塞进口袋，＂留着回家给你妹妹吃。＂

我知道父亲在撒谎，他一定也饿了，但他总是这样，把好的东西留给我和妹妹。

正当我们准备收摊回家时，一位拄着拐杖的老人走过来，摸了摸剩下的竹筐，翻来覆去地看了看：＂手艺不错，都要了。＂

父亲眼睛一亮：＂老人家，给您四块就行。＂

老人摇摇头：＂按你原价，一块二一个，四块八。＂说完，递过一张五元纸币。

父亲接过钱，手微微发抖：＂谢谢老人家，谢谢。＂他在口袋里摸索着找零钱。

＂不用找了，＂老人摆摆手，＂筐子不错，值这个价。＂

父亲愣住了，眼圈微微发红：＂那怎么行，得找您钱。＂

老人笑了笑：＂我看你们父子俩挺不容易的，这点钱不算啥。我老婆子这辈子没读过书，但懂得人与人之间要互相帮衬。＂

父亲的眼睛湿润了：＂老人家，您贵姓？改天我登门致谢。＂

＂不用了，我姓李，住北边李家村。＂老人背起竹筐，慢慢走远，＂好好照顾你儿子，他眼神好，是个有出息的娃。＂

父亲目送老人离开，久久没有说话。那一刻，我看到他眼中有光，是被雨水冲刷过后的希望之光。

傍晚回家的路上，父亲破天荒地带我去了供销社。那是个四四方方的砖房子，里面货架上摆着各种生活用品，有肥皂、火柴、铅笔、本子，还有糖果。

＂要买啥？＂售货员大姐懒洋洋地问，一边扇着蒲扇。

＂两支铅笔，一本练习本。＂父亲说。

售货员从柜台里拿出两支红蓝铅笔和一本练习本：＂六毛二。＂

父亲掏出那张五元纸币，售货员找回四块三毛八。父亲把钱仔细收好，把剩下的两毛钱塞进我口袋：＂给你妹妹买糖。＂

我握着口袋里的两毛钱，心里甜滋滋的。这可是好几个月来第一次有零花钱。

走到村口的小桥上，父亲突然蹲下来，平视着我的眼睛：＂顺子，爹没本事，让你跟着受苦了。＂

夕阳的余晖洒在他的脸上，勾勒出深深的皱纹和沧桑。他的手粗糙得像树皮，指缝里嵌着编竹筐时留下的伤口。

＂以后啊，你要争气，好好念书，别像爹这样……＂他的声音哽咽了。

我不知道该说什么，只是点点头。虽然不完全明白父亲的话，却在他眼中看到了期望和不甘。

＂爹，我会好好学习的。＂我认真地说。

父亲欣慰地笑了，摸摸我的头：＂好孩子。你爹当年要是能多念几年书，也不至于现在这样。＂

父亲年轻时读过几年私塾，认识不少字，村里人写信都找他帮忙。但因为家里穷，十二岁就辍学了。他常说，知识改变命运，不想让我和妹妹重蹈覆辙。

回到家，妹妹周小花正在院子里玩泥巴，见我们回来，欢快地跑过来：＂爹，哥哥，你们回来啦！＂

妹妹比我小两岁，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，是村里公认的漂亮孩子。她扑到父亲怀里，父亲把她高高举起，脸上露出今天第一个发自内心的笑容。

＂小花，爹给你带糖吃。＂我掏出两毛钱，妹妹高兴得直跳。

＂娘还没回来？＂父亲问。

＂没呢，说今天加班。＂妹妹回答。

父亲点点头，把竹筐放下，活动了一下酸痛的肩膀：＂今天爹来做饭。＂

我们家灶房很小，只有一口土灶和一个破旧的锅。父亲生火做饭，锅里煮着稀粥，飘出淡淡的米香。

＂爹，今天卖了几个筐？＂妹妹坐在门槛上，晃着小腿问。

＂卖了八个，赚了九块六。＂父亲笑着回答，没提被雨淋的事，也没提姑姑的冷漠。

我看着父亲的背影，突然觉得他很高大。虽然他只有五尺多点的个子，但在我眼中，他就像山一样。

晚饭是稀粥就咸菜，父亲还切了两片腌萝卜。他把自己碗里的萝卜片夹给我和妹妹，自己只吃粥和咸菜。

＂爹，你也吃萝卜。＂妹妹把萝卜片夹回父亲碗里。

＂爹不爱吃萝卜，你们吃。＂父亲笑着说。

吃完饭，母亲回来了，脸上带着疲惫。她看见桌上的铅笔和本子，愣住了：＂买这干啥？钱不是应该留着买粮食吗？＂

＂孩子上学要用。＂父亲低声说。

＂家里揭不开锅了，还考虑上学？＂母亲叹了口气，＂你那姐姐，就不能帮衬点？＂

父亲的脸色变了：＂别提她，各人有各人的难处。＂

＂什么难处？还不是怕沾上你这个＇黑五类＇，影响她家前程！＂母亲气愤地说。

＂行了，别说了。＂父亲制止了母亲，＂孩子还在呢。＂

母亲看了看我和妹妹，不再说话，默默地收拾碗筷。屋内陷入沉默，只有窗外蛙鸣声此起彼伏。

那晚睡觉前，我把铅笔小心翼翼地放在枕头下。外面又下起了雨，雨滴打在屋顶的瓦片上，如同父亲编竹筐时的节奏。

＂哥，你们今天去姑姑家了？＂妹妹小声问我。

＂嗯，去了，但是没进屋。＂我说。

＂为什么呀？姑姑不是很疼你吗？＂

我摇摇头：＂不知道，爹说人在难处，亲情也会变淡。＂

妹妹似懂非懂地点点头，很快就睡着了。而我却怎么也睡不着，脑海里全是今天的情景：姑姑冷漠的脸，父亲湿透的衣服，老人家温暖的话语，还有父亲说的＂你要争气＂。

雨越下越大，屋顶开始漏水，滴在土地上，发出＂嗒嗒＂的声音。父亲起来，拿着盆接水，声音很轻，生怕吵醒我们。

借着微弱的月光，我看见父亲坐在门口，掏出一本破旧的账本，一笔一笔地记着什么。那是他的家庭账本，记录着每一分钱的来源和去处。

＂今日卖筐八个，九元六角。支出：铅笔二支，练习本一本，共六角二分。剩余：九元。＂他小声念叨着，字迹工整，一丝不苟。

我悄悄起来，走到父亲身边：＂爹，你怎么还不睡？＂

父亲抬头看我，笑了：＂吵醒你了？爹在记账呢。＂

＂为什么要记账啊？＂我好奇地问。

＂做人要清清楚楚，一笔一笔记下来，才知道钱从哪里来，到哪里去。＂父亲认真地说，＂将来你当家了，也要这样。＂

我点点头，心里暗暗记下这句话。

＂爹，今天那个老爷爷为什么要多给钱？＂我又问。

父亲合上账本，轻声说：＂世上还是好人多。人穷志不能穷，做人要有骨气，但也要懂得感恩。＂

那一刻，我似乎明白了什么，却又说不出来。我只知道，在父亲身上，我看到了坚韧和尊严。

＂去睡吧，明天还要上学呢。＂父亲摸摸我的头。

我回到床上，听着雨声和父亲的叹息声，渐渐睡去。

第二天一早，雨停了，阳光明媚。父亲已经起来，在院子里晾晒昨天被雨淋湿的竹筐。那些竹筐在阳光下，散发着清新的竹香。

＂顺子，吃了饭去上学，别迟到。＂父亲招呼我。

我匆匆吃完早饭，背上用粗布做的书包，里面装着新买的铅笔和本子。

＂爹，我走了。＂我站在院门口说。

父亲放下手中的活，走过来，整理了一下我的衣领：＂好好学习，听老师的话。记住，你要争气。＂

＂嗯，我记住了。＂我重重地点头。

望着父亲日渐佝偻的背影和他手中的竹筐，我忽然觉得肩上有了重量。那一刻，我懂得了生活的艰辛，也懂得了父爱的分量。

多年后，当我从大学毕业，拿着录取通知书回到家乡时，父亲已经满头白发。他依然在编竹筐，但眼中的光芒更加明亮。

＂爹，我考上了。＂我把通知书递给他。

父亲的手抖了抖，眼泪一下子涌出来：＂好，好啊！顺子，你真的争气了！＂

在那个竹筐飘香的夏日，在那场冰冷的雨中，父亲给了我温暖，也给了我力量。而我，终于没有辜负他的期望。

来源：小夏老师育儿说