摘要：老夫妻携手走过了数十年春秋，经历过饥荒年的树皮草根，也尝过改革开放后的白米细面；见证过黑白电视换成彩色屏幕，也适应了智能手机取代书信传情。

70岁的夫妻，像秋后晒透的稻谷，沉甸甸地垂着头，颗粒饱满却不再青翠。

老夫妻携手走过了数十年春秋，经历过饥荒年的树皮草根，也尝过改革开放后的白米细面；见证过黑白电视换成彩色屏幕，也适应了智能手机取代书信传情。

这个年纪的老人，早已看淡生老病死，可有些事却比疾病和死亡更让他们夜不能寐。

老话说"少年夫妻老来伴"，可真正到了古稀之年才明白，最折磨人的从来不是生死离别，而是那些藏在日常里的细微裂痕。

年轻时，夫妻俩像是两棵并肩生长的树，枝叶在空中交错，根系在地下缠绕。

上班路上互相叮嘱"下班带块豆腐"，下班回来抢着说"今天厂里发生了件趣事"；晚饭时你夹一筷子青菜给我，我舀一勺汤给你。

可如今，坐在同一张餐桌前，却变成了最熟悉的陌生人——他看他的报纸，她织她的毛衣，电视里播放着热闹的电视剧，却盖不住两人之间沉默的鸿沟。

心理学家戈特曼说："最危险的婚姻状态不是争吵，而是情感上的疏离。"70岁的老人更是如此。

他们不再像年轻时那样有说不完的话，也不像中年时那样有争执不完的话题。

可当沉默成为常态，连"今天吃了什么"都懒得问的时候，婚姻就真的成了一场无声的陪伴。

老辈人常说"相濡以沫"，可如果连"沫"都没有了，两条鱼只能在干涸的池塘里互相凝视。

70岁的夫妻最怕的不是争吵时的面红耳赤，而是早餐时你咬一口馒头，我喝一口稀饭，中间隔着楚河汉界的寂静。

70岁的身体，就像一台开了50年的老机器，零件开始嘎吱作响。

今天是风湿发作，明天是腰椎间盘突出，后天又是头晕目眩。年轻时病了有人端茶送水，中年时病了有人请假陪床，可到了70岁，病了可能连个递水的人都没有。

更可怕的是那种"不敢病"的心理。有些老人明明腰疼得直不起来，却硬说是"年纪大了的正常现象"；有些老太太头晕得站不稳，却谎称"刚才没吃早饭"。

他们不是不怕死，而是怕成为对方的负担。可他们忘了，老夫妻之间最珍贵的是什么？

是病榻前那双颤抖的手，是黑夜里的那盏守候的灯，是你痛我也痛的感同身受。

诗人白居易在《长恨歌》里写："在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。"

70岁的夫妻，不需要比翼双飞，只需要在对方需要的时候，能伸出一只手，说一句"我在"。这比任何灵丹妙药都更能治愈病痛。

现在的70岁老人，手里多少都有点积蓄。有的是年轻时省吃俭用攒下的养老钱，有的是卖掉老房子换来的棺材本，还有的是儿女孝敬的"买命钱"。

可有些子女却把这些钱当成了提款机——买房差首付、做生意缺资金、孙子补课费不够，甚至连彩礼钱都要老人补贴。

更可气的是"精神啃老"。有些30多岁的"巨婴"，大事小事都要父母拿主意："妈，我该不该离婚？" "爸，我该不该换工作？"

你这边血压刚稳住，他又甩过来一句："我朋友都买房了，你们再支援点呗？" 这些老人，白天担心子女还不上钱，晚上睡不着觉盘算存折上的数字，活得比上班时还累。

老话说"儿孙自有儿孙福"，可现实是，有些子女把父母的福气都啃光了。

70岁的老人，攒了一辈子钱，不是为了给自己买一副好棺材，就是为了给子女还房贷。这样的晚年，哪里还有半点尊严可言？

70岁的夫妻，开始悄悄盘算后事。老爷们儿翻出老照片说："等我走了，你把我那件蓝布衫烧给我。"老太太攒了一罐芝麻糖："你爱吃甜的，下辈子记得找会煮糖水的人。"

可说到底，谁不怕死？怕的不是闭眼的那一刻，是先走的那个人走了，剩下那个半夜惊醒摸不到人影；是后走的那个人躺在棺材里，连个吵架的人都没有。

有些老太太偷偷抹眼泪："他脾气倔，万一我走在他前头，他肯定吃不下饭。" 有些老爷们儿背地里叹气："她爱唠叨，我要是先走了，谁听她啰嗦啊？"

这些话听起来像玩笑，可仔细想想，何尝不是对彼此最深的牵挂？

哲学家苏格拉底说："死亡是灵魂离开肉体的旅行。" 可对于70岁的夫妻来说，最害怕的不是死亡本身，而是这场"旅行"变成单程票。

他们希望的不是永远不死，而是能死在对方后面，这样至少还能在黄泉路上做个伴。

70岁的夫妻，活到这个份上，早该明白：

无话可说就去喝茶，总比当哑巴强；

病了就喊一嗓子，总比硬撑着强；

钱不够花就省着点，总比便宜不孝子女强；

怕死后孤单就多拍张合照，总比一个人瞎琢磨强。

老辈人常说"少年夫妻老来伴"，可这"伴"字怎么写？一半是"人"，一半是"半"。意思是说，两个人在一起，要懂得各让一半，才能走得长远。

70岁的夫妻，不必追求轰轰烈烈的爱情，只要能在早餐时多递一杯热茶，病痛时多捂一会儿双手，吵架时多让三分道理，这就是最好的相伴。

汪曾祺先生说："人生忽如寄，莫辜负茶、汤和好天气。" 70岁的老夫妻，更要珍惜眼前人，毕竟下辈子，能不能再遇见，还真说不准呢！

来源：一择工作室