摘要:我的老家是洛阳市洛龙区的一个乡村,家里面积很小,小到只剩三间砖房,因很久未住人了,显得很破旧。但在我的心里很大,大到一辈子都走不出童年的篱笆。对于我来说,城市的家只能叫做房子。而老家才是真正意义上的家。因为只有去那儿睡觉才是安稳的,空气是新鲜的,乡音是亲切的。
老家的那颗香椿树
文/郭有三
我的老家是洛阳市洛龙区的一个乡村,家里面积很小,小到只剩三间砖房,因很久未住人了,显得很破旧。但在我的心里很大,大到一辈子都走不出童年的篱笆。对于我来说,城市的家只能叫做房子。而老家才是真正意义上的家。因为只有去那儿睡觉才是安稳的,空气是新鲜的,乡音是亲切的。
我的老家菜地里有一株香椿树,枝干黝黑皴裂,颇有些龙钟之态。每年春分前后,枝梢便抽出嫩芽,绛红色,在阳光下几乎透明,远远望去如一团紫雾浮在树冠上。
母亲极喜欢此树,每到抽芽时节,她便要我去折些嫩枝下来。"头茬的香椿最是清香,"她总这般说,眼睛却盯着我的脚尖,看我是否踏稳了凳子。我那时年少,攀高折枝只觉得有趣,哪里懂得她眼中的担心。待我捧着满把香椿芽从凳子上下来,她便接过去,手指轻轻拂过芽尖,像是在清点什么珍宝,放入篮子。
香椿芽的吃法很多,母亲却只中意最简朴的一种——焯水后切碎,拌以盐和小磨香油。我曾嫌其寡淡,她便笑道:"原味才是美味。"后来我离开老家求学、工作,尝过香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐,甚至在大饭店里吃过香椿鱼羹,却总觉得不如母亲那一碟清水香椿来得真切、来得自然。
家里就剩一个破房子了,我就回老家溜达一圈,就是没事也总想回家看看。然后老婆总说你家里有你相好的啊,老往家里跑,啥也没有了,一个破房子有啥看的。今年春日,我得了闲暇回老家,开车很快就到。
回到村中,很多家盖起了新房,贴上了瓷砖,老家的房子房顶的瓦片有部分脱落,斑驳的墙壁、厚厚的尘土、满满的回忆,我站在家门口久久不愿离去。村边菜地里那株香椿树还在,只是愈发苍老了,树干上的裂痕更深更密,像老人手背暴起的青筋。我站在树下,忽见枝头已有新芽萌发,在风中轻轻摇曳。阳光透过香椿树的枝叶,在地上投下斑驳的影子,随风晃动,恍若隔世。我终于明白,乡愁从来不是对某个地方的思念,而是对某个时光的追忆。而母亲,便是那时光的化身。
我折了几枝嫩芽,回到家中,依记忆中的法子焯水、切碎、拌盐,最后淋上小磨香油。入口时,味道竟与记忆中分毫不差,只觉得缺少了些什么——大约是少了那双数过芽尖的手,少了那句"原味才是美味"的唠叨。
如今,母亲去世三年了,香椿树还在那里,春来依旧发芽。只是没有了那个站在树下仰头张望的人,它的存在,便也失去了意义。我们每当上菜市场买菜,看到香椿叶子,让人忍不住回忆起采摘香椿的情景。
在这个快节奏的时代,让我们放慢脚步,细细品味这份来自大自然的馈赠,让香椿叶子唤醒我们味蕾上的记忆,珍惜人间的浓浓亲情,有空常回家看看。
--END--
作者简介
郭有三:笔名安乐书生,现居住于洛龙区安乐镇洛阳市某学校,是一个有一定金融理论基础和丰富实践经验的金融工作者。参加工作后,长期从事于市场营销、信贷管理工作,其撰写的《信贷资产良性循环的实践与探索》一文,在河南省农行交流学习,关于信用卡、零售业务、信贷方面的工作心得在农行总行发表,在省市级媒体发表宣传报道作品多篇,是一个知行合一的金融文学爱好者。
来源:小猪的美食铺一点号