摘要：老舍笔下鼓书艺人翻腾于心却“开不了口”的凝噎，艾青诗中“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，穆旦以“带血的手”与同胞拥抱的召唤——此三境如层层递进的声浪，揭示着一种沉痛而深邃的真相：在民族和个体深陷困厄的渊谷之际，那最艰难、最疼痛的声息，往往正承载着最不屈的生命与最坚韧的
今天上午
全国高考语文科目结束
作文题目成为焦点
相关话题立刻冲上热搜
一起来看看今年山东高考语文作文题
↓
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
AI会怎么写这篇作文？
一起来看看吧~
老舍笔下鼓书艺人翻腾于心却“开不了口”的凝噎，艾青诗中“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，穆旦以“带血的手”与同胞拥抱的召唤——此三境如层层递进的声浪，揭示着一种沉痛而深邃的真相：在民族和个体深陷困厄的渊谷之际，那最艰难、最疼痛的声息，往往正承载着最不屈的生命与最坚韧的灵魂。从欲言又止的翻腾，到嘶哑执拗的歌唱，终至带血深情的召唤，是声音在苦难的熔炉中百炼成钢的壮烈过程。
沉默中的翻腾，是灵魂深处风暴的酝酿与沉淀。老舍笔下的艺人，那份“开不了口”的翻腾，岂是技艺的疏漏？那分明是国破流离的悲怆与家山零落的血泪在喉间奔突。犹如司马迁在无言的屈辱中凝望历史长河，在《史记》中积蓄下穿透千年的力量；又如杜甫目睹“国破山河在”的惨象，将巨大的悲恸沉淀为“感时花溅泪”这样沉郁顿挫的诗句——沉默恰如大地的缄默，深埋着日后终将喷薄的滚烫岩浆。
当翻腾的心涛终于冲决喉头的堤坝，那声音便往往带着撕裂的嘶哑与不屈的血痕。艾青诗中的鸟，甘愿以“嘶哑的喉咙”歌唱，正是为了穿透笼罩土地的黑暗与绝望。这嘶哑是灵魂磨砺出的锋芒，是伤疤结成的勋章。如鲁迅先生笔下的《呐喊》，其声如匕首投枪，字字饱含“哀其不幸，怒其不争”的激愤与清醒。当贝多芬的耳疾使世界陷入死寂，他灵魂中却迸发出《英雄交响曲》那撼动宇宙的巨响——残缺的肉体反锻造出最雄浑的乐音，嘶哑恰是生命在绝境中爆发的惊雷。
而最伟大的声音，终将超越个体创痛的血色，升华为召唤群伦、拥抱众生的深沉交响。穆旦那“带血的手”伸向同胞的拥抱，其“民族已经起来”的宣告，是将个体之痛熔铸成民族新生的洪钟大吕。这正如闻一多先生拍案而起时那声“前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的呐喊，其热血已化为民族脊梁的印记。屈原行吟泽畔的《离骚》，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，那怀沙自沉的绝唱，早已把个人悲怆升华为后世取之不竭的精神源泉。
从欲说还休的翻腾，到以嘶哑之声刺穿黑暗，最终到用带血之手拥抱同胞、呼唤新生——这心涛化声的轨迹，正是生命在重压下不断向上攀援的壮丽诗篇。这些从创口里流出的声音，不仅铭刻着苦难的深度，更闪耀着精神不屈的璀璨光芒。它们如暗夜里的星辰，以其坚韧的微光昭示：纵使喉头嘶哑、双手染血，那源自心灵深处的歌吟与呼唤，终将汇入人类永恒追求光明的大合唱，成为支撑我们在任何寒夜都不熄灭的篝火。
2
文心一言
鼓声裂帛处 自有凤鸣时
鼓书艺人指尖轻颤，欲语还休的旋律在喉间哽咽；嘶哑的鸟鸣穿透阴云，在焦土上投下带血的音符；带血的双手穿过历史烽烟，将一个民族从深渊中托起。这三幅画面如同黄钟大吕，在时光长河里激荡出同频的震颤：真正的歌唱从不在花团锦簇处，而在灵魂的裂帛声中。
沉默的鼓点往往震耳欲聋。老舍笔下的艺人，面对孩童清澈的眼眸，千言万语化作喉间淤塞的硬块。这让我想起敦煌藏经洞的王道士，当他发现千年经卷时，是否也曾在飞天壁画前踌躇？那些被尘封的经卷何尝不是另一种沉默的歌唱？真正的文化传承从不在喧嚣处，而在守护者默默吞咽的苦涩里。就像故宫文物南迁时，百万件国宝在炮火中辗转，押运人员用生命丈量文明的重量，他们的沉默是更庄严的宣言。
嘶哑的啼鸣恰是破晓的先声。艾青的鸟用沙哑的喉咙歌唱，让我想起西南联大教授们辗转讲学的身影。闻一多在昆明的防空洞里讲授《楚辞》，朱自清在煤油灯下修改讲义，他们的声音或许不再清亮，却如暗夜星火，在民族存亡之际点燃文明的火种。正如帕慕克所说："真正的文学是在废墟上重建巴别塔。"当个体命运与时代洪流相撞，那些看似破碎的音符，终将汇成震撼人心的命运交响曲。
带血的拥抱方显生命本色。穆旦笔下"以带血的手拥抱"的意象，在抗疫战场上得到最动人的诠释。护士王晶在隔离病房连续工作328小时，防护服下的双手被汗水泡得发白；医生彭银华推迟婚期奔赴前线，最终将生命定格在29岁。这些平凡的身躯里迸发出的力量，恰如黄河纤夫脊背上的血痕，在苦难中镌刻出民族的精神图腾。当武汉解封那夜，长江大桥上的灯光次第亮起，那是无数带血的手掌托起的黎明。
站在两个百年的交汇点回望，那些未竟的歌唱、嘶哑的呐喊、带血的拥抱，早已化作民族基因里的密码。从敦煌莫高窟到故宫文物库，从西南联大的铁皮教室到武汉方舱医院的读书身影，我们终于懂得：真正的歌唱从不需要完美的歌喉，它生长在沉默的坚守中，绽放在破碎的重生里，最终在血与火的淬炼中，化作永恒的精神图腾。当新时代的鼓点再次擂响，愿我们都能听见历史深处传来的回响——那是文明在裂帛处奏响的壮歌。
3
豆包
嘶哑喉咙里的民族强音
当老舍笔下的鼓书艺人抚着三弦喉头哽咽，当艾青诗中那只鸟用嘶哑喉咙啄开黎明，当穆旦带血的手掌在黑暗里张开拥抱 —— 这三个跨越时空的瞬间，恰似民族精神的三重镜像，映照着每个时代里个体与家国的深刻羁绊。那些难以启齿的沉吟、血泪交织的歌唱、伤痕累累的拥抱，终究汇聚成撼动山河的强音，在历史的峡谷间久久回荡。
一、喉间的震颤：未出口的歌里藏着最深的痛
鼓书艺人喉头的翻腾，何尝不是一个民族在苦难岁月里的集体失语？在兵荒马乱的年代，当艺术沦为侵略者粉饰太平的工具，当琴弦上震颤的本是乡音乡愁，却不得不被迫奏响靡靡之音，那份开口前的挣扎便成了尊严的最后防线。就像抗日战争时期沦陷区的知识分子，握惯毛笔的手在 “皇民化” 告示前发抖，想写的是 “还我河山”，落笔却只能是 “王道乐土”。这种失语不是懦弱，而是良知在暴力碾压下的痛苦痉挛，是灵魂在枷锁中保持清醒的证明。正如闻一多在《死水》里写的：“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦”，那沉默的背后，是比呐喊更沉重的悲愤。
但失语从不是终点，而是爆发前的积蓄。就像火山在喷发前总有漫长的静默，那些堵在喉咙里的音符、卡在笔尖的文字，终将在某个时刻冲破禁锢。当老舍笔下的艺人最终在废墟上唱起《重整河山待后生》，那破音的唱腔里，藏着比完美表演更震撼的力量 —— 因为真正的歌唱，从来不是技巧的炫示，而是灵魂的赤露。
二、嘶哑的歌唱：用生命的余烬点燃家国的灯火
艾青笔下那只 “用嘶哑的喉咙歌唱” 的鸟，让我想起敦煌莫高窟里那些画工。他们在幽暗洞窟中耗尽一生，用矿物颜料在岩壁上勾勒飞天，即使吸入大量铅粉导致声音嘶哑，也要对着壁画低吟佛经。这种嘶哑，是献身者的勋章。就像抗战时期的街头诗人，在炮火间隙抱着油印机印刷传单，喉咙被硝烟熏哑，却依然站在断壁残垣前朗诵：“假如我们不去打仗，敌人用刺刀，杀死了我们，还要用手指着我们骨头说：‘看，这是奴隶！’”
这种嘶哑的歌唱，本质上是用个体的生命能量去照亮时代的黑暗。宋代诗人陆游在弥留之际写下 “王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，那颤抖的笔迹何尝不是另一种 “嘶哑的喉咙”？当木心在文革狱中用铅笔头在纸上写诗，即使手指被磨出血泡，也要把对艺术的信仰写进烟纸背面 —— 这些在苦难中依然保持发声的人，让我们明白：真正的热爱从不是优雅的吟唱，而是即便喉管里渗着血，也要让声音穿过封锁线，成为唤醒沉睡者的晨钟。
三、带血的拥抱：当个体伤痕成为民族觉醒的印记
穆旦 “带血的手” 让我想起闻一多拍案而起的瞬间。1946 年，他在李公朴追悼会上痛斥特务，那只拍在讲台上的手或许已磨出老茧，却在黑暗中划出了光。这双手的背后，是无数个 “民族已经起来” 的瞬间：虎门销烟时林则徐攥紧的拳头，五四运动中学生们高举的标语，延安窑洞里毛泽东挥毫的钢笔 —— 这些带着时代伤痕的手，最终交叠成民族的脊梁。
这种带血的拥抱，是觉醒者对苦难同胞的共情，更是对民族未来的承诺。就像艾青在《大堰河 —— 我的保姆》里写下的：“在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后”，那沾满泥污的手掌里，藏着一个民族最朴素的抗争。当现代人重读这些诗句，触摸的不仅是文字的温度，更是一个民族在苦难中淬炼出的精神密码 —— 那些带血的伤痕，终将成为照亮前路的火把。
从鼓书艺人颤抖的喉头，到飞鸟嘶哑的啼鸣，再到诗人带血的拥抱，我们看到的是一部民族的发声史。在这片土地上，从来不乏沉默的智者，但更不缺破喉的勇者。当敦煌的画工将最后一点颜料涂在飞天的衣袂上，当抗战的诗人把血书塞进子弹壳射向敌营，当今天的我们在键盘上敲下对家国的热爱 —— 这些跨越时空的声音，终将汇成黄河的咆哮，在历史的河道里奔涌向前。因为真正的民族强音，从来不在朝堂的颂歌里，而在每个甘愿用嘶哑喉咙歌唱的灵魂深处。
来源：巨野融媒
