摘要：上个月，5月26日，得到创办纪念日。当天下午，罗振宇、脱不花、快刀青衣三位创始人，做了一场特别直播。看完直播，我便写了篇文章《你认命了，中年危机就到了》。

1997年，北京。

一位17岁的山东姑娘，独自站在一家公司老总面前——要债。

一开口，说出的数字可不小：20万。

1997年的20万是什么概念？在当时的深圳，能买到100多平米的房子。

这个稚气未脱的小姑娘，如今是得到APP的联合创始人兼CEO脱不花。

上个月，5月26日，得到创办纪念日。当天下午，罗振宇、脱不花、快刀青衣三位创始人，做了一场特别直播。看完直播，我便写了篇文章《你认命了，中年危机就到了》。

这场直播太精彩，后台也收到了许多读者朋友的留言。每一条我都认真看了。有几条，很触动：

有两娃的宝妈，对工作有热情，每周做力量训练坚持了6年；

有女性管理者，坚信创新来自一线，喜欢跟基层员工聊天；

有35岁的自媒体博主，积极带娃的同时，努力学习AI；

......

我一下就理解了脱不花在直播里提到的，要不断推动女性产后重返职场的项目。这背后，是多么温暖又坚韧的一群人。

脱不花曾跟我说，她认为，独立并不意味着完全靠自己，真正的独立是互相依赖。

比起任何事情都自己包圆了，那种能和世界建立深度、高质量的连接与协作的能力，才是真正成熟和强大的。而女性，似乎天生就更加具备这样的能力。

我听到的时候，挺好奇的。毕竟，花姐几乎是我认识的女性管理者中，最“独立”的人之一了。为什么她会这么说呢？

我和花姐是多年好朋友。前段时间，我把她拉到“刘润·进化者”直播间，来了一场3小时的对谈。所以今天，也许我可以再和你多聊几句脱不花。

让我们把时间拨回1997年，从那个“极致独立”的小脱不花开始说起。

比如，开头这20万巨款，要回来了吗？

胆大，是不怕拒绝、不怕尴尬、不怕藐视

当时，脱不花去要债，公司财务室门外，乌泱泱挤满了其他催债人。那些人块头比她大很多，看上去就不好惹。财务人员态度恶劣，总想粗暴地将他们赶走。

换作其他人可能早已泄气，但这个倔强的姑娘却在第二天早早来到财务室门口。她就这么耗着。其他催债人总是一窝蜂地来，而她，总是独自一人，昂首挺胸。她说哪怕掀桌子，自己也不会害怕。

她每天去财务室“点卯”，让人知道她还在；一有机会，她就去堵那位能拍板的副总。她像一棵挺立在门口的小松，又像一位坚守阵地的战士。

第三天、第四天、第五天……

终于有一天，公司副总留意到了她。

可能他觉得一个小姑娘天天来要债确实不容易，有一天下班时决定顺路载她回去。问她住哪儿，答：大车店。那是一个按床位收费，鱼龙混杂的地方。一层楼只有一个公用卫生间，女生在那里住连澡都不敢洗。

车到了，这位叔叔辈的副总亲眼看到她的居住环境，略微有些动容。回想起那个时刻，花姐笑着说：“我感觉到，我的‘苦肉计’奏效了。”

果然，第二天钱就批了下来。但财务给花姐的不是汇票，而是夹杂着各种旧钞的现金。考虑到坐硬座火车回程太危险，她一咬牙买了工作后的第一张机票，安全将钱带回。

没过多久，又一家公司欠款。这次更棘手，对方直接提出用自家产品抵债——产品是价值200多万的卫生巾。花姐一合计：卖！

但是去哪里卖呢？超市虽然也能收，但回款很慢，万一再出现欠款的情况怎么办？最后花姐做出决定，这次要多条腿走路。而其中一种方式是：去早市出摊，卖卫生巾！

于是，北京清晨五点，天还没亮，花姐的身影就出现在了早市上。

她费力地蹬着还不太会骑的三轮车，车斗里塞满了卫生巾。她跑去跟卖菜的商贩挤在一起，大声叫卖。

有次她实在太困，迷迷糊糊骑车时突然“咣当”一声，连人带车翻进路边的绿化带。顾不上疼痛，花姐麻利地从地上爬起来，火速扶起车，翻身重新骑了起来。毕竟去晚了，摊位可能就没了。

这些外人听来很心酸的经历，花姐回忆起来，眼里却闪着光。她说那时候觉得新鲜好玩，就跟探险一样。

她把这称作“胆大”——不是不怕危险，而是不怕尴尬，不怕被拒绝，不怕被藐视。这种近乎原始的生命力，这种“没什么是我搞不定”的独立姿态，是她最初的成长燃料。

20万，200万，公司的钱就这么一笔一笔被她弄了回来。

但其实，花姐身上还有一个关于“200万”的故事。跟这“200万”相关的那个人，彻底改变了她的创业轨迹。

要是挣不到200万，我从家里给你凑

这个人就是罗胖，罗振宇。

在一个学习活动上，花姐结识了罗胖。起初他俩只是学习小组的同学，经常在一起探讨交流行业发展的观察和心得。

有次活动散场，花姐开车送罗胖回家。路上，罗胖冷不丁问了一句话，这话既像开玩笑，又像试探：“脱不花，你觉得一年挣多少钱，才愿意过来跟我一起干？”

那时，花姐经营着自己的咨询公司，业务运转得还不错。因此花姐没把这句话放在心上，她随意开了个价格：“200万吧。”罗胖听到后，没有接话。花姐见状暗自好笑，果然一谈钱便“无缘”。

这件事在花姐这里就这么翻篇了，没想到罗胖却没有让它过去。过了一阵子，两人再次碰面，罗胖表情严肃，郑重其事地对花姐说：“脱不花，我跟你说个事儿。”

花姐有些懵，什么事这么严肃？

罗胖一字一句地说：“上次说的200万的事儿，我回去跟家人商量了一下，我们都同意。将来咱们公司要是挣不到这个钱，我自掏腰包给你补上，我们家里一起凑这个钱给你。你能不能来？”

花姐呆住了：“哪有合伙做生意这么干的？”

但紧接着，一种被全然信任、被彻底兜底的诚意击中了她。这不是“画大饼”，不是老板对下属，更不是普通合伙人之间的关系。这是一个朋友，用近乎笨拙、掏心掏肺的方式告诉她：我相信你，我需要你，我绝不让你吃亏。

罗胖见她不语，赶忙补充道：“你不用全职，一周来两天就行。你原来的公司该怎么管还怎么管……”冲着这份有点傻气的真诚，脱不花动摇了。她说：“行，我来。”

然而，加入罗辑思维后，花姐发现这里的工作与她以前熟悉的咨询行业截然不同。她全身心投入新公司的运营，原来的公司再也没回去过。

当形容与罗胖合伙创业的历程时，花姐引用了有赞创始人白鸦的一句话：“丢盔卸甲地一路狂奔。”

创业，就是丢盔卸甲一路狂奔

花姐回忆那段时间，罗胖每天雷打不动地录制60秒语音，团队其他小伙伴都在铆足劲儿琢磨如何让团队活下去。

最开始他们卖书，后来卖月饼、卖水果、卖霸王餐……那时只要是他们卖的东西都很受欢迎，用户全力支持。

对当时的团队来说，生存是第一要务。大家无暇深入思考“赛道”“模式”等问题，但罗胖、脱不花和快刀青衣三个创始人心里非常清楚，光靠热情和试错，终究不是长久之计。

想活下去且活得好，必须找到可持续的价值创造方式。对此，他们三个人的目标出奇的一致——公司最终要从一个有流量的公司变成一个受尊重的公司。

在找到公司最终的定位之前，大家互相壮胆，互相依赖，在黑暗中摸索前行。直到他们摸到了“得到”这张牌，他们确定，公司最终要做的就是知识服务。

用“丢盔卸甲地一路狂奔”来形容他们的创业历程再贴切不过。对于一个在无人区探索的团队来说，团队早期那些看起来“瞎折腾”的尝试，可能恰恰是找到方向的必经之路。关键在于保持狂奔的势头和活力，而不是过早追求盔甲整齐。

有一天，罗胖突然把花姐和快刀青衣叫到公司唯一的一间会议室，当时罗振宇问了两个问题：“我们卖的每一本书都是正价，这意味着我们的书比其他打折的书贵30%。用户为什么会选择给我们这30%的溢价？”

花姐觉得，这是罗胖这一生问出的最好的问题。

复盘后，团队意识到答案在罗胖。罗胖会在节目里花费大量时间，将书的时代背景、核心价值、精彩之处等，用通俗易懂的方式，给用户掰开揉碎讲清楚。换句话说，用户买的不是那本书，而是他们独特的“人话翻译”能力。

他们全价卖书，能比打折书多30%左右的溢价。

“如果我们不再卖书，但继续做节目，能否收到这30%呢？”罗胖接着问。

当时谁也没想到，这个当时看起来疯狂的提议开创了后来的知识服务行业。这个提议的疯狂之处在于：在互联网免费内容泛滥的时候，他们竟然要对内容收费？

这个提议几乎遭到了所有朋友的反对，也收到了很多外部的骂声。但那时团队却坚定地认为这事能做，为什么呢？

狠心砍掉已经跑通的卖书业务，转身去做“知识服务”。这看似是一场豪赌，背后却有着团队周密的考量：卖书意味着要承担库存、物流、客服等成本，并且回款周期较长。如果用户真正买单的并不是图书本身，而是团队对图书的“筛选”和“解读”服务，那公司就没必要把自己局限为“卖书的”。

花姐说，信息本身可能趋于免费，但那些经过精心打磨、加工、提炼的，甚至是个性化定制的知识服务，一定是有价值的。

怀着为用户提供知识服务的坚定信念，得到认真打磨每一项服务。最初团队开发上线了通识课程，《李翔知识内参》《薛兆丰经济学》等课程上线即成爆款，如今得到课程已经涵盖人文、科学、商业等多个领域；之后得到还上线了讲书栏目（即现在的得到听书）、电子书、得到高研院、得到图书、得到新商学、AI学习圈、Get笔记等多元化的知识服务和产品。

经过近十年的发展，“得到”终于成长为知识服务的头部平台。

现在回看整个知识服务行业，追溯源头或许就是这句：“只收30%‘讲’的价钱”。而能支撑这个冒险提议的，恰恰是那个互相依赖、敢一起“疯”的团队。

但也就是那时，得到的三位创始人做了一件在外人看来很不可思议的事情——三个人在创业之初，签了一份“散伙协议”。

最高级的信任，是“先小人后君子”

花姐在跟罗胖一起创业之前，就是专门做企业咨询服务的。她见过很多创业公司合伙人最后散伙的案例，但是从没见过哪家公司合伙人一开始先签“散伙协议”的。

去年5月26日，得到三个创始人在创业十年的直播中对外公开了这份“散伙协议”。根据协议内容：两个人一致同意，当另外一个人出现不投入、不敬业或者不能全力以赴地为公司创造价值的情况时，两个人可以举手让这个人走。

花姐当时还就这份“散伙协议”咨询了一位特别有名的律师，想请律师来拟一份正式文件。律师听说了他们的情况后很诧异，告诉花姐：这份协议超出了公司法对合伙人的要求，属于君子协定，三个人自己认就好了。

后来，三个人抽屉里就都躺了一份签了三个人名字的“散伙协议”。它只有薄薄一张纸，但对三个人来说，却像一根准绳，一直勒在那儿。

让花姐最为感慨的是，这份协议是罗胖提出来的。他本可以不提，因为其他人根本想不到提。

为什么要在彼此“相亲相爱”的时候，签下这份看起来“不近人情”的协议呢？

因为他们太了解人性了，与其等问题发生，不如一开始就把最坏的可能摊开。用白纸黑字的规则来约束所有人，尤其是名气最大的，股权占比最大的，更是当时公司“摇钱树”的罗胖。

花姐感慨，罗胖作为核心人物，总是先为其他人考虑，也总是最先想明白的那个人。有意思的是，十年协议到期后，罗胖拿出这份协议，当面问：“还续吗？”花姐和快刀都坚定地回答：“续。”

把责权利说清楚，定好退出机制，先小人后君子，彼此才能放下猜忌和算计，团队才能拧成一股绳往前冲。

但公司发展过程中，必然会遇到各种各样的新挑战。他们遇到的第一个挑战，就是外界对他们铺天盖地的批评。

批评，是“声誉税”

随着得到的影响力越来越大，外界对他们的质疑和批评也越来越多。“贩卖焦虑”、“知识快餐”、“制造信息茧房”……罗振宇和得到被贴上了一个又一个负面的标签。

团队一度非常委屈，他们想不明白：明明大家在尽心尽力地做知识服务，为何一直被人恶意攻击？

花姐说，他们花了很长时间去消化和理解，最终得出了一个略显沉重的结论——他们被骂是因为“德不配位”。

花姐解释称，得到是一个规模不算大的公司，能为世人所知，仅仅是因为所处的行业自带光环，公司由此也获得了远超实际社会贡献的影响力。

就像一个演员因一部戏爆红后，其收入和受到的关注度，可能就远远超过一个默默无闻的老戏骨。

这种“错配”，在旁观者看来，自然会产生“凭什么”的疑问，甚至会因此心生不满。

如此一来，很多事情就想通了。

那些批评和质疑，固然有情绪化的成分，但也确实反映了一种客观存在的“不平衡”。花姐用了个特别形象的比喻——“声誉税”，这些批评就像是为这份“超配”的影响力必须支付的“税”。

他们不再觉得“全世界都在针对我”，而是理解到“这是游戏规则的一部分，是成长必须付出的代价” 。那如何提升自己的“德”呢？答案很简单：做出更扎实的产品，提供更优质的服务，承担更多的社会责任。

在捱过那两年漫天的批评和质疑后，得到开始收获越来越多的正面评价和肯定。

但真正的考验，往往来自那些让人措手不及的事件，比如2022年底，那场差点没办成的跨年演讲。

那是2022年12月份，疫情还没结束，很多人都阳了。

罗胖和跨年演讲项目组已经飞到深圳，在一个体育馆里紧锣密鼓地筹备跨年演讲。花姐在北京大本营驻守。考虑到当时的疫情形势，再加上团队所有人都阳了，所有人的状态都不对，工作人员也很苦。花姐打电话给罗胖，建议跨年演讲就不办了。

罗胖答应了。他行动特别快，当天就去把场地退了，还给所有赞助商打了电话，把钱也退了。

但是第二天，罗胖变卦了。

他给花姐打来电话，语气斩钉截铁：“不行，我觉得还是得办。”

花姐急了，场地场地没有，钱钱没有，怎么办？上哪儿办？罗胖也急了，两个人在电话里一通喊。

吵到最后，花姐说出了一句气话：“行，那您要是说办，咱就伺候您办一场！”

罗胖在那头也急了：“怎么是给我办一场呢？这是我一个人的事吗？”

这是十年来，花姐和罗胖唯一一次真吵架。最终，花姐还是同意了。

因为罗胖的一句话打动了她。当时罗胖走在深圳街头，看着熙熙攘攘的人群，他感受到了一种强烈的需求：人们需要一个仪式，一个信号，来宣告生活的回归。

他不能在这个时候退缩。

接下来的故事堪称奇迹。在深圳龙华区政府的大力支持下，他们在深圳书城龙华城里，硬生生搭建出了有四个舞台的演讲场地。

按规定，转阴的观众才能到现场。而符合规定的观众根本坐不满五层楼，怎么办？那就让仅有的280多名观众，跟着罗胖一起跑楼层。那一年，演讲中间的广告时间，其实就是所有人的转场时间。

在回顾这段经历时，花姐表示罗胖是对的，自己欠罗胖一个道歉，“准时出摊比什么都重要”。团队在这次的极致压力下，也真正得到了锤炼。

那么，扛过这一切后，他们收获了什么呢？

每个人都喜气洋洋、骂骂咧咧的

深圳跨年演讲结束的第二天，得到在一家书店为两位老师举办新书签售会。花姐和罗胖原本担心现场会很冷清，刚经历过疫情高峰，人们可能更倾向于在家休养。

可是等赶到现场，两人都惊呆了。队伍从书店签售台一直排到门口，人山人海，水泄不通。放眼望去，每个人脸上都洋溢着久违的兴奋和激动。

花姐形容那个场景是：“每个人都喜气洋洋，骂骂咧咧的。”

哈哈，“骂骂咧咧”，大概是因为人太多太拥挤。

这个世界上最可爱的，真的是人，是人群，是人和人之间那种真实、热乎的连接。

这次经历，也彻底改变了花姐和用户互动的方式。以前花姐签售时，面对用户的热情还有些不自在，现在却变成了一个乐于拥抱、乐于满足大家合影和签名需求的人。有次在昆明举办的一场活动上，有读者因为太激动把婚戒都挤掉了。

提起这事儿时，花姐还有些小骄傲。真好。

聊到最后，我问花姐。经历了这么多，她现在怎么看待创业这件事？

她沉吟片刻，给出了一个充满哲思的答案：“创业者就是修行者。”

她说，回头看走过的路，那些曾经让她痛苦不堪、彻夜难眠的困难、挑战、批评、质疑……所有这些所谓的“坎儿”，本质上可能都是内心的“虚耗”。

看着吓人，其实都是“假象”。

花姐朋友曾送过她一张钟馗捉鬼的年画。钟馗捉的鬼，其实专有名词，叫“虚耗”，就是我们头脑中的妄念具象化之后的样子。

她开玩笑说，创业者最该供奉的不是关公，而是钟馗。

因为，要时时提醒自己，破除内心的“虚耗”。

花姐的人生，实在太精彩了：

17岁，独自去要20万的欠款；

20来岁，去早市上摆摊卖200万的卫生巾；

30来岁，加入罗辑思维；

......

再到40来岁，经营着今天的得到。

我们总是说，依赖别人是一件很“弱”的事，就比如大学毕业前依赖父母。而说到独立，又总是觉得很强大，是一种脱离依赖后的状态。

但是花姐的经历，却在告诉我们：真正能做成大事的，不是依赖（dependent）的人，也不是独立（independent）的人，而是能进入一个中间阶段的人。

这个中间状态，就叫互相依赖（interdependent）。这是一种与他人合作，建立关系网络来解决问题的“连接”关系。

对于得到来说，无论是守护用户社群，还是发挥自身优势，最终都指向了高质量的“连接”。

最后，也想分享给你一个花姐和我共同的感受：

今年以来，一种万物复苏的势头在渐渐兴起。许多企业家、管理者、创业者们又支棱了起来，重新开始摩拳擦掌，燃起斗志打算大干一场。

脱不花笑着吐槽道，感觉自己最近忙得像个“婚介所”。

总有朋友希望她介绍人来认识。甚至安静了七八年的朋友，也突然跳出来说想找她聊聊，打算干点什么事。

周围环境似乎好了起来。大家信心又回来了。

真好。

就像花姐经常说的那样，多出去上上课、参加活动。去商学院、私董会等等活动里，你就有了“同学”。往往，这里面你能找到和你没有利益关系的同伴。一如当年她和罗胖的相遇。

所以，关键不是完全不依赖别人，而是建立相互依赖的关系，让别人也依赖你。

去成为那个，既能独自发光，也能融入星辰大海的人。

去拥抱那个互相依赖的世界。那会是一个，比独立更辽阔的世界。

在这个充满不确定性的时代，一个人走得快，但一群人走得更远。

与你共勉。

来源：财富吹哨人一点号