摘要：1949年9月30日的夜里，北京微有凉意。毛泽东刚跟中央几位领导讨论了第二天开国大典上要宣读的《中华人民共和国中央人民政府公告》，回身进办公室，落座，摊开一叠文件。他的习惯本就这样，夜里批改材料，白天偶尔在沙发上合眼，夜色安静时思路反倒清晰。你要说紧张他好像也

1949年9月30日的夜里，北京微有凉意。毛泽东刚跟中央几位领导讨论了第二天开国大典上要宣读的《中华人民共和国中央人民政府公告》，回身进办公室，落座，摊开一叠文件。他的习惯本就这样，夜里批改材料，白天偶尔在沙发上合眼，夜色安静时思路反倒清晰。你要说紧张他好像也没表现出来，但也确实没什么人睡得着。

办公室电话急匆匆响了几次，都是周恩来从外面打来的，李银桥一接，周总理总是问毛主席睡没睡？每次得到的都是“还在办公”的答复。也不奇怪，什么事都得看得仔细些才放心。一直到夜色最深的时刻，还是没有歇下来的动静。最后，周恩来也不拐弯抹角了，给李银桥下了硬命令：“你想想法子，让主席好好休息一觉。他明天得坚持一天神儿。”

李银桥愣了，毛主席素来脾气刚，除非打仗的时候或者有了大事，一般都随性，他竟然犯愁了。没办法，只好梗着脖子劝，结果毛主席也没理他，低头批阅材料像什么事都没发生。有那么一瞬间，李银桥居然有点恼火。唉，领导之间的事，有时候也挺棘手。

天刚泛白的时候，毛主席伸伸懒腰，“银桥，我要睡了，你下午一点记得叫我啊！”李银桥赶紧点头，冲出去就嘱咐李家骥，务必准点叫醒主席。生怕耽误了正事。其实你要说紧不紧张，也许每个人都有点心里打鼓。

1点，一过，李家骥照准时辰叫醒毛主席。今天的气氛仿佛早饭都不一样，毛主席洗漱、穿衣、吃饭，一切加速。工作人员递上羊毛衫时候，看见两肘上居然补着袜头，心里一咯噔，这种事情没人大张旗鼓，但谁都知道生活还是苦。吃饭时毛主席呼噜呼噜扒碗筷，照军队里那股子劲儿，十分钟就收拾净了，然后精神头十足地走向办公室。勤政殿的简短会，小心情未必平静，但脸上基本没露出来。

周恩来、朱德、各位执政官员都早早进屋了。毛主席宣布新政府成立、宣誓什么的，过程并不冗长。等大家聊起来，毛主席一句轻描淡写，“几十年疲劳战，打出来一个共和国。”大家都明白，山河易主，那可不是嘴上说说。人群热烈，但又分外收敛。周总理一挥手，提醒大家时间到了，准备出发，也没人再废话。

下午2点50分，毛主席一行上车驶向天安门。安全措施做足了，保温瓶、点心、麦片什么的都给带上，没出现什么差池。30万群众早在广场等待，红旗挥舞，没谁表现得不激动，毛主席脸上能看得出一种说不上来的表情——欣慰夹杂着点紧张？新闻记者们四处抢镜头，一片混乱里按下快门。

而楼梯口那个小细节，不是什么历史书里专门强调的事。毛主席见到朱德，总要先让他走。不是作态，私下里也常念叨朱德的名字，八年前还特地让朱德从前线调回延安，怕人年龄大受累。这种敬重，有点像大哥对二哥，但又带着几分调皮。毛主席不爱给自己过生日，却几次主持给朱德祝寿，都是真的尊重。

现在说起来，谁都知道毛主席对朱德的褒奖，但当时二人之间的默契其实简单的很。会议一结束，他们谁也不大张旗鼓，互相递个眼神就足够了。

1949年10月1日15点整，天安门台阶噔噔噔一百步，领导人们全都一齐上楼。话筒响起，广播员低沉的声音宣布毛主席登楼，三十万群众的掌声几乎要掀翻广场。喊：“毛主席万岁！”、“共产党万岁！” 其实喊着喊着，有的人也许还会掉眼泪。毛主席走到台前，环视四周，湖南口音很是分明，“中华人民共和国中央人民政府成立了——” 话音刚落下，广场就像炸开锅一样沸腾了。

接着是升旗，鸣炮，军队检阅。队伍严整，横幅鲜明，天安门广场一时之间红海翻滚。游行队伍后群众一窝蜂地赶去天安门口，全都抬头望着楼上，偏不舍得走。这种心情，或许谁也说不出一个所以然，只知道非得多看两眼不可。

人群叫得越大声，毛主席也跟着喊：“人民万岁”、“同志们万岁”，又补一句“工人万岁”、“农民万岁”，每嗓子都比前一声高。一时半会，人声浪潮根本停不下来。

也没什么缓和气氛的节目设计，快到6点了，毛主席终于被劝着到休息厅歇会，刚吃点东西，周总理就提醒：“群众想见主席，不愿走。”毛主席一下子乐了，说“哈哈哈，我得下去了，再累也得去！”他就是这样，对场面永远有热情。

傍晚六点多，还没彻底歇稳，李银桥又哄着他躺了会儿。7点多，叶子龙、汪东兴陪着毛主席再次站上城楼，看焰火。这是庆典最后的安排。“礼花”21响，天安门广场压倒性的呐喊声伴着礼炮，到了8点、9点的时候，人群根本没消散。周恩来只得大声说：“同志们辛苦了，大会到此结束。”可现场群众又一阵小小骚动，大家都不想散。

毛主席和各位中央领导，站在城楼上朝下挥手，脚步却依依不舍地慢慢下楼。嚷嚷声、欢笑声盘旋在广场上，整个下午6个多小时，历史在打转。

中南海紫云轩门口，李敏、李讷两姐妹拉着父亲的手，送他回办公室。孩子们的天真和这天下大事，混在一起不搭调，但又意外地和谐。李家骥被叫进去时有点小紧张，毛主席问了句：“开国大典怎么样？”李家骥说，太好了。毛主席点点头，然后像是自言自语：“28年的事，把三座大山搬掉了，接下来得解决脚下的问题，这事说不准还更费劲。”李家骥赶忙附和一声，谁也不晓得主席是不是在想别的事。聊了几句，毛主席又去忙文件了。

事情到这里，没谁真的停下来。一直到10月2日早晨六点，李家骥又进屋提醒：“主席，该睡觉了。”毛主席根本没什么倦意，笑笑说“好，但我毫无睡意。”但还是进了卧房让李家骥帮忙按摩。半小时过去人还没睡，毛主席索性要求吃了安眠药，才在8点20分打起呼噜。28小时没休息，累到极点也不肯歇。

大家总说毛主席坚韧不拔，其实有时候他也拖沓犹豫。比如，睡眠和工作之间，他始终切换不过来。在大典这样的时间节点，连个像样的休息都没有，这种状态，倒像是他的一种常态。反正不按常理出牌。

如果真有人较真说，这开国大典都是水到渠成、波澜不惊，那肯定是没把这些细节放在心上。其实幕后一地鸡毛，每个人都用自己的方式消化压力，主席也不例外。他和身边人的互动比想象中要更有温情，这种温情甚至可以和战略大业并存。挺微妙的。

想追问宏大历史人物五脏六腑的活动，很多时候也只是看着某一年某一天，发生了些平凡或不平凡的小事。说毛主席不累，那是假话。他到底在乎的，是三座大山推掉之后脚下还有多少硬地要蹚。

有些人说，这一天共和国诞生了，大家松了口气；可也有人觉得，真正的考验其实是从那天才开始。历史就是这样，一头烧着火，一头还有冷水未烧开。说到底，热闹和冷静总是掺杂在一起。这么一场盛典，最后也没有所谓完美的结束。

来源：历史那些事呀