摘要：噩梦反复，死亡的阴影笼罩。自亲历处决以来，我开始在潜意识中将自己想象成行凶者，而非受害者。这或许源于我对旁观死亡者的过度认同，以及我对基督教教义的理解——在其中，我们皆是被定罪的罪人。我对宽恕与怜悯有着特殊的执念，它们是我信仰中最严格的诫命。倘若杀人者亦能获得

彼得·门德尔松的艺术作品

噩梦反复，死亡的阴影笼罩。自亲历处决以来，我开始在潜意识中将自己想象成行凶者，而非受害者。这或许源于我对旁观死亡者的过度认同，以及我对基督教教义的理解——在其中，我们皆是被定罪的罪人。我对宽恕与怜悯有着特殊的执念，它们是我信仰中最严格的诫命。倘若杀人者亦能获得这份同情，那么世间万物皆可被容纳。

这些深层思索，加之我的家人曾遭遇一场令人心碎的谋杀，促使我几年前自愿成为一场处决的见证者——这便是唐纳德·特朗普总统第一任期最后六个月，印第安纳州特雷霍特联邦监狱执行的13起死刑中的一例。在美国23个仍保留死刑的州份中，多数州及联邦政府均允许一定数量的记者见证处决。我向相关联邦机构提交了申请，令我略感意外的是，申请获得了批准。

长期以来，我一直努力梳理对死刑的复杂思绪，将它们提炼成零碎的文字。然而，在2020年12月，当我踏入印第安纳州的死刑执行室时，我心中唯一确凿的，仅仅是一个简单的信念：杀戮，即便针对恶人，也通常是错误的。此次经历，以及其后我所见证的一切，并未动摇我废除死刑的坚定信念。但有时，它却以出乎意料的方式，改变了我对废除死刑缘由的理解。

死刑的运行遵循着一种情感逻辑。复仇是人类的本能，不公需要通过正义来伸张。谋杀作为最令人毛骨悚然的罪行，似乎也最应与最令人恐惧的惩罚相匹配。在我成长于德克萨斯州的环境中，这一切曾显得合情合理。因此，当我接近特雷霍特监狱时，我不禁自问，我内心深处是否会因报应的实现而感到一丝满足。

阿尔弗雷德·布尔乔亚的案件，正是死刑拥护者们常常用来为其合理性辩护的典型。布尔乔亚是一个极度令人厌恶的人物——2004年，他因在德克萨斯州科珀斯克里斯蒂的海军航空站虐待并杀害其幼女雅卡伦·冈特而被判有罪。检察官称，在长期虐待和忽视女孩之后，他用卡车内壁猛击女孩的头部。该案因发生于军事基地而归属联邦管辖，而今，政府正准备对布尔乔亚执行注射死刑。

记忆中，那一晚的一切都笼罩在绿色调中：监狱媒体中心周围修剪整齐的草坪在雨中闪烁着绿光；证人室内窗框上的油漆是绿色；阿尔弗雷德·布尔乔亚本人眼中的瞳仁亦是绿色。我自身也仿佛被绿色浸染：坐在行刑室窗前，紧张地凝视着，戴着疫情期间的口罩，脸颊被热气熏蒸，汗水顺着发际线悄然滑落。布尔乔亚在说出最后一句话时，对着他头顶的麦克风，麦克风发出噼啪的杂音。他坚称自己无罪，他的大女儿死后也曾微弱地坚持他的清白，但最终无济于事。

随后，监狱当局开始执行注射死刑。我未曾料到布尔乔亚在死亡之际会在轮床上痛苦挣扎，然而他确实如此。注射死刑的宣传听起来轻而易举，但他的死亡却并非如此。

处决布尔乔亚，表面上是为了正义，或者至少是为了复仇。然而，我却没有感受到任何发自内心的满足：事后站在外面淋着雨，我将胃中的东西吐在了冰冷的水泥地上。我觉得这场景与谋杀本身一样不自然、令人不安。

我撰写了一篇关于这段经历的文章，希望——或许有些天真——一篇直白的叙述能鼓励某些地方的人们停下来，重新审视死刑的意义。出于同样的原因，我决定此后也尝试担任见证人。我在厨房的黑板墙上画了一个方格，留出填写姓名和日期的空间，这样我就能随时记录我了解到的死刑案件和预定的处决时间。

我知道，这意味着我实际上是站在杀人犯一边的，哪怕仅仅是在他们是否应该被处死这个问题上。这在道德上令我感到不安。我渴望站在绝对正确的一方：基于对人类生命尊严的原则而反对死刑；但同时，我也反对以任何可能淡化杀人犯罪行严重性的方式来为其辩护。这感觉像是一个摇摇欲坠的立场。

我所目睹的下一起处决，源于另一起令人发指的谋杀案，这次发生在密西西比州。2009年，金·考克斯，一个名叫大卫·尼尔·考克斯的男子的离异妻子，向当局举报她的丈夫涉嫌猥亵她未成年的女儿林赛。考克斯被拘留，并面临性侵犯和虐待儿童的指控。九个月后，他被保释。他在金姐姐的拖车里发现了金和林赛，并将母女劫持为人质。在与警方约八小时的对峙中，考克斯用一把.40口径手枪向金开了两枪。在她奄奄一息的时候，他又对林赛实施了性侵犯。金在特警队冲进拖车救出她女儿之前就去世了。考克斯对所有指控供认不讳。

2012年9月，密西西比州陪审团判处他死刑。到2018年，考克斯开始致信密西西比州最高法院，要求解雇他的律师。他还希望放弃进一步上诉：“我寻求被处决，就像我今天站在密西西比州死囚牢房里一样，一个罪有应得、罪该万死的人。”他声称自己罪有应得，并强烈地证明了自己的堕落。

他在给法庭的信中写道：“如果我能有完美的方式和意志，我会非常乐意地把我那死去的、好色的妻子挖出来，在她身上，我非常高兴地、有预谋地在2010年5月14日屠杀了她，并且非常高兴地再次杀死这个肥胖的野蛮人。”他认为自己被分成了两层“人皮”，一层寻求“生存与解脱”，另一层寻求“死亡与解脱，依然”。2021年，寻求死亡的“人皮”在法庭上胜诉。

我自愿担任考克斯死刑执行的证人，前往位于三角洲低地平原的密西西比州立监狱，也就是帕奇曼农场。当时已是深秋，但美国南部腹地尚未进入秋季；夜晚依然有蟋蟀的鸣叫，雄伟的树木披上了夏装。监狱官员将证人带上白色面包车，沿着乡间小路，我们一路驶向行刑室。

考克斯说出了临终遗言，在简短的演讲中宣称自己“曾经是个好人”。当时，我一时不知该如何理解这句话，说实话，现在也依然如此。他的意思是说他无可救药——从善到恶只有一条路？还是说他的意思恰恰相反？而站在他那个位置，说哪句话更奇怪呢？在昏暗的证人室里，我抄录了他的话语。至于行刑，这一次我做好了准备。当考克斯躺在轮床上，随着毒药的侵蚀，他的脸色从苍白转为潮红时，我并没有感到恶心。

随后，密西西比州惩教署署长伯尔·凯恩召开了新闻发布会。凯恩强调，整个过程非常顺利，部分原因在于他与考克斯的关系，他称这种关系非常融洽。考克斯在临终遗言中感谢了凯恩的善意。凯恩说，他在房间里安慰了考克斯，告诉他天使会把他的灵魂带到天堂。一位记者问他是否相信考克斯是真正的基督徒。凯恩引用了马太福音：“不要论断人，免得你们被论断。”

当然，死刑作为一种制度，依赖于各个层面的判断：关于罪责的判断、关于公平的判断、关于比例的判断、关于痛苦与残忍的判断，以及关于救赎可能性的判断。关于如何执行死刑以及如何在执行死刑时采取行动的判断。此外，还有必须针对自身及其社群——那些遥远的、有时被遗忘的参与者——的判断。在这一切中，我看到了自身理解的演变轨迹。

1764年，意大利哲学家切萨雷·贝卡利亚发表了《论犯罪与刑罚》，这是最早主张废除死刑的论据之一。当时，死刑不仅用于惩罚谋杀，还用于惩罚过失杀人、纵火、抢劫、入室盗窃、鸡奸、兽交、伪造和巫术等罪行。贝卡利亚认为，政府无权剥夺公民的生命，侵犯公民权利，而且死刑的威慑力不如监禁。贝卡利亚的著作在美洲殖民地产生了广泛影响。到1860年，北方各州不再因谋杀和叛国罪以外的其他罪行处决罪犯。

南方的情况则有所不同。19世纪中叶，在路易斯安那州，任何人只要参与各种可能在自由或被奴役的黑人中散播不满的活动，都可能被处决：发表演讲、张贴标语、印刷和分发材料，甚至进行私人谈话。历史学家斯图尔特·班纳在其2002年出版的《死刑》一书中指出：“在整个南方，强奸未遂都是死罪，但前提是被告是黑人，受害者是白人。”（目前尚无记录表明南北战争前的南方曾有白人强奸犯被绞死。）被奴役的奴隶会被判处各种各样的死刑，并遭受极其残酷的处决方式。美国的死刑带有不可否认的种族主义色彩。

随着时间的推移，允许的处决方式范围逐渐缩小。公开绞刑在19世纪逐渐失宠，因为处决的场面不仅被视为粗俗，而且越来越粗俗。到20世纪中期，血腥残酷的枪决变得极为罕见。从19世纪末开始，随着电刑的流行，处决也逐渐撤回监狱围墙内。尽管电椅容易产生可怕的意外后果，例如囚犯身上着火，但它仍然被使用了数千次。1921年，致命毒气处决开始出现，但毒气也会导致痛苦的死亡。

20世纪60年代末，全国有色人种协进会（NAACP）的法律辩护和教育基金发起了一场全国性运动，不仅从道德角度，而且从各种法律角度挑战死刑，包括第八修正案禁止残酷和非常惩罚的规定。随后，1972年，美国最高法院以弗曼诉乔治亚州案为名受理了三起死刑案件。被判犯有重罪谋杀罪的威廉·亨利·弗曼的律师辩称，美国实施的死刑——任意且带有强烈的种族偏见——违反了第八修正案对被告的保护，因为它不公平地判处死刑。此案使最高法院分成了九个方向，五名大法官发表了支持申请人的不同意见。在这五名大法官中，只有两名认为死刑本身违宪。其他三名大法官认为死刑的实施违宪。弗曼案的结果之一是美国各地短暂暂停执行死刑。

这是一个关键时刻。正如死刑学者奥斯汀·萨拉特所指出，“旧式废除主义”（即死刑反对者从道德角度论证其观点，不断论证人类的价值和尊严）正在让位于“新式废除主义”，反对者转而关注死刑在公正和人道适用方面面临的实际障碍。这些当代论点涉及对死刑执行情况的事实观察——例如，无辜者可能被处决，量刑具有任意性，死刑的判决深受种族主义影响，以及死刑的使用往往伴随着可怕的事故。

1977年，州法律修订后，恢复了死刑执行。同年，受电刑惨败的刺激，俄克拉荷马州通过了一项法案，允许注射死刑。罗纳德·里根曾将这种处决方式比作兽医让动物安乐死。最终，所有保留死刑的州都采用了注射死刑。同样，它也曾因失败而备受关注，并引发了激烈的诉讼。

2022年夏天，我接到了一位在阿拉巴马州死囚区工作的医生的电话，亲身体验了可能发生的意外。这位名叫乔尔·齐沃特的医生告诉我，州政府很可能在处决一名名叫小乔·内森·詹姆斯的男子时搞砸了——他因在1994年谋杀前女友费丝·霍尔而被判处死刑——并且对此事讳莫如深。

目击行刑的人员称，他们等了大约三个小时才获准进入监狱，在此期间詹姆斯不知所踪。当行刑室的帘子最终拉开时，詹姆斯似乎已经昏迷不醒。这起案件引起我的注意还有另一个原因：霍尔的家人，包括她的两个女儿，一直反对处决，称霍尔相信宽恕，不希望詹姆斯被处死。受害者家属的声援令我印象深刻，我之前错误地认为这种情况非常罕见。

时间紧迫。詹姆斯去世才几天，葬礼迫在眉睫。州法医部门的官方尸检报告还要几个月才能出炉。在詹姆斯律师和他兄弟哈基姆的帮助下，齐沃特和我安排了一位独立的病理学家进行第二次尸检，以查明詹姆斯的死因。

手术在伯明翰一家殡仪馆举行，那天天气酷热难耐。人行道上灯光闪烁。房间里，箱式风扇为铺着瓷砖的小房间通风，詹姆斯的遗体躺在检查台上，裹着裹尸布和塑料布。我赶到时，他的躯干已经被剖开，从中间切开，一卷卷的肠子堆在身旁。他的头骨顶部被锯掉；脑子被取出，放在一个透明的袋子里。病理学家抬起他的肺部称重。我绕过桌子，查看詹姆斯的手臂内侧。

齐沃特发现了一些线索：刽子手们并没有干净利落地插入注射所需的两根针头，而是似乎为了寻找可用的静脉，在詹姆斯的手和胳膊上到处扎了孔。扎孔附近布满了瘀伤。在他的二头肌下方，有一些划痕，与试图“割开”——用刀片切开皮肤以插入静脉——的痕迹相符。划痕的数量表明他曾多次尝试。佛罗里达州杰克逊维尔市梅奥诊所的病理学家马克·埃德加推测，詹姆斯当时在轮床上挣扎。（阿拉巴马州惩教部门否认刽子手实施了割开手术。）

这幅图像中的某些东西——鲜血、赤裸、痛苦的证据——让我想起了分娩，想起了标志着生命两端的有机强度。

我记得密西西比州惩教局局长伯尔·凯恩说过，当大卫·尼尔·考克斯在轮床上问他是否感到痛苦时，他想到了受害者。毕竟，考克斯对受害者的痛苦漠不关心。很多人得出同样的结论——关心死囚就是轻视他们杀害的人。但凯恩提出了另一个观点：他无法帮助这起谋杀案的受害者或其家人；但他可以帮助被他关押的囚犯。正因如此，他安慰了考克斯。同样的帮助愿望，加上詹姆斯受害者的家人公开原谅了凶手并发起呼吁停止执行死刑，让我对他的同情更加安心。我拍下了他身上的伤口和瘀伤，并在太平间的一个小办公室里，为他的灵魂祈祷安息。

后来，我写了关于詹姆斯之死的文章，抨击阿拉巴马州当局对詹姆斯执行死刑的残酷行径以及试图掩盖真相的行为。过去发生的事情至关重要。我的意思是，詹姆斯是一个人，而且是社会的一员。 大约在那个时候，与詹姆斯那次血腥的遭遇依然记忆犹新，我开始梦见自己被注射死刑。

我从未与小乔·内森·詹姆斯、大卫·尼尔·考克斯和阿尔弗雷德·布尔乔亚有过私交。面对他们的死亡，我既历历在目，又在某种程度上感到遥远。但这一切开始改变。

要完整地讲述詹姆斯的遭遇，我必须联系阿拉巴马死囚牢房里的其他囚犯。我完全不知道会发生什么，所以非常谨慎。起初，他们的交流很简短，但随着时间的推移，我们渐渐熟悉起来。我开始欣赏这些人的性格、他们之间的关系以及他们复杂的内心世界。有些人简洁明了，很有条理；有些人则友好健谈。我喜欢和他们交谈——不仅仅是谈论具体的话题，也谈论他们在监狱里的生活：小卖部买的糖果，当地教会成员的探望，以及为临终者守夜。

阿拉巴马州将于2022年执行死刑的下一位囚犯名叫艾伦·尤金·米勒。1999年夏日的一天，他枪杀了两名同事和一名前主管。死囚牢房里的其他囚犯都叫他“大米勒”，因为他体重350磅。米勒的辩护律师聘请的精神科医生查尔斯·斯科特认为，米勒在行凶时处于妄想状态。另一位为控方服务的精神病医生则认为，米勒在行凶时患有精神分裂症。精神疾病在死囚中极为常见，但最高法院从未裁定过因精神疾病而取消死刑的资格。米勒说话时，喜欢滔滔不绝，无论是对别人还是对自己。他的一位熟人形容他“像个孩子”。

起初，我主要通过律师、朋友和家人与米勒互动。关于詹姆斯的文章发表后，米勒亲自给我打了电话。他很紧张，但很有礼貌，声音尖细而尖锐。他的行刑日期已经确定，他希望有人能在那里记录即将发生的事情。阿拉巴马州惩教署没有回复我关于担任行刑媒体证人的请求，我也不抱太大希望。但还有另一个途径。每个死刑犯有权获得六名“个人证人”，米勒让我成为他的证人之一。

2022年9月22日晚，我和米勒的家人聚在一起，倒数着午夜的钟声——午夜过后，米勒的死刑执行令将正式失效。这是我第一次亲眼目睹一个家庭是如何经历亲人被处决的。

米勒的家人都是脚踏实地、真诚的人。我原以为他们会很忧郁——事实也的确如此——但他们也展现出了一种黑色幽默。考虑到当时的情况，我提出的任何问题都显得不合时宜，但他们的家人让我感到安心，并一一解答。我们分享着一些私密的事情：这种预先的哀悼，这种与死亡的相遇。

但我们刚进证人室不久，一名狱警就把我们带了出来，说死刑执行突然被取消了。临近午夜，州政府仍未准备好执行死刑。米勒的最终上诉以及证人室的技术故障造成了执行的延误：米勒后来表示，在行刑人员试图插入他的血管时，他被捆绑起来，并被针扎了好几处。阿拉巴马州需要一些时间才能从法院获得另一份死刑执行令，所以目前米勒可以免于死刑。

不久之后，我与肯尼斯·尤金·史密斯进行了交谈，他是阿拉巴马州下一个被处决的囚犯。史密斯在狱中的一位朋友安排我们联系。史密斯立刻就表现出热情和礼貌——考虑到他的处境，这令人感到意外。压力能显露出性格，随着史密斯的性格逐渐清晰，我意识到，无论他过去如何，他都是一位和蔼可亲的南方爷爷，让我想起了童年在德克萨斯州认识的那些人。和他交谈很轻松。我们聊起了宗教、我们的孩子、奇幻小说和电影，以及他的内心生活。最终，我把他当成了朋友。他的死刑将于11月执行。

史密斯的案子很复杂。1988年，阿拉巴马州的牧师查尔斯·森内特决心谋杀他的妻子伊丽莎白。他当时正陷入婚外情，负债累累，于是他为妻子买了一大笔保险，并开始在镇上四处打听是否有人出钱谋杀。史密斯同意和他的朋友约翰·福雷斯特·帕克一起接受这个任务。三月的一天，两人驱车前往森内特夫妇在乡下的家，一进门就发现了伊丽莎白。

根据验尸官的证词，伊丽莎白死于多处刀伤。具体情况难以复原。史密斯后来坚称是帕克开始殴打伊丽莎白，先是用拳头，然后用藤条——任何他能拿到的东西他都会用。（帕克承认殴打了牧师的妻子，但声称从未刺伤过她。）帕克袭击伊丽莎白时，史密斯洗劫了房子并偷走了一台录像机。他告诉警方，他最后一次见到伊丽莎白时，伊丽莎白正躺在壁炉旁，身上盖着毯子。史密斯和帕克开着帕克的车逃走了。

查尔斯·森内特在被指控杀害妻子之前自杀身亡。1989年，帕克和史密斯被判犯有死罪。史密斯对死刑判决提出上诉，1996年，陪审团最终判处他终身监禁。但法官最终判处史密斯死刑——这一举动被称为“司法推翻”，最终在阿拉巴马州被取缔。然而，现有的判决得以维持。

帕克已于2010年被处决，史密斯的死刑执行也即将到来。我主动提出担任史密斯的私人证人，史密斯接受了。2022年11月17日，我和史密斯的一位律师在他酒店房间里待了一晚，向住在附近另一家酒店的史密斯妻子迪安娜·“迪”·史密斯汇报了我了解到的情况。史密斯的最终上诉被驳回了。我们所有人都在等待证人室的传票。

但传票迟迟没有到来：行刑人员再次面临午夜的最后期限，无法在规定的时间内完成。死刑执行被取消了。我把这个消息告诉了迪。那天晚上，史密斯被送回牢房后，我和他以及迪进行了电话会议。史密斯当时非常震惊。他解释说，他被捆绑着，针头无效地扎着——我想，他的情况和米勒以及詹姆斯的情况很像。行刑人员还在他的锁骨下方扎了一根长针，寻找锁骨下静脉。在电话中，迪讲述了史密斯当天早上梦见自己在行刑中幸存下来，并对所发生的一切感到惊奇。

阿拉巴马州未能及时处决史密斯后，州长凯·艾维下令暂停执行死刑几个月，以便州政府审查其执行程序和规程。（审查结果从未公开。）暂停执行令解除后，史密斯和米勒第二次处决的日期确定下来，他们再次邀请我陪同他们一起面对死亡，这次的处决方式是窒息——根据专家的说法，这种处决方式此前从未被用作处决手段。史密斯将于2024年1月25日去世，米勒则于9月26日去世。

我理解那些支持死刑的人——超过50%的美国人——为什么会有这样的感受。谋杀不仅是对个人及其家庭的犯罪，也是对社会本身的犯罪，而国家如何应对与我们息息相关。有些人倾向于致命的正义，在谋杀案发生在我身边之前，我曾以为几乎所有直接受到杀人案影响的人都会有同样的感受。

2016年6月一个温暖的下午，我正和刚出生的女儿睡在床上，丈夫马特走进房间告诉我，他29岁的妹妹希瑟死了。她被刺死的非常残忍，以至于现场的急救人员起初以为她受了枪伤。凶手是一名25岁的男子，名叫哈维尔·巴斯克斯-马丁内斯，希瑟曾与他有过一段恋情。警方在德克萨斯州阿灵顿市进行追捕后，将他抓获。根据事件报告，他当时处于醉酒状态，并持有毒品、一个打开的烈酒容器和一把刀。在接受执法部门的讯问时，他否认曾殴打过希瑟，但目击者告诉警方，巴斯克斯-马丁内斯在过去几周里对希瑟进行了严重的殴打，导致她住院治疗。我的岳父马蒂经常想起这件事。

马蒂是一位退休的叉车司机，现在仍然住在阿灵顿，我和希瑟、马特都是在那里长大的。“希瑟是个好女儿，”马蒂告诉我，“她关心每个人。”她活泼漂亮，喜欢打篮球，每次来看望都会刷爆她的借书证。马蒂和马特都安静内敛；希瑟的善于交际形成了鲜明的对比。我记得和她见面的情景：她总是问个不停，似乎很高兴她害羞的弟弟带着女朋友来了。希瑟在父亲节那天被谋杀了，当她没有打电话来的时候，马蒂就知道出事了。

警方通知马蒂希瑟死讯后，他联系了一位受害者维权人士，后者将帮助他完成刑事司法程序。最终，他被传唤到沃斯堡与当地一位地方检察官会面。尽管马蒂一生都生活在德克萨斯州，而那里死刑得到广泛支持，但他参加这次会面时并没有打算为死刑奔走呼吁。“我知道希瑟不会想要死刑，”他向我解释道，“我有基督教的价值观和信仰，尽管它们时不时会摇摆不定。”他继续说道，“我只是觉得这样做不对。我觉得这对任何人都没有好处。”最终，巴斯克斯-马丁内斯被判处40年监禁。

和他父亲一样，我的丈夫也为希瑟的死而心碎。看着女儿脸上绽放出她那份喜悦，真是苦乐参半。马特知道死刑或许能起到表达的作用——展现出深深的愤怒和痛苦——但他最终还是和他父亲在希瑟的案件中一样，对死刑持有同样的看法。

谋杀受害者的家人通常会表现出非凡的仁慈，即使不是宽恕。“我们都是相当宽容的人，但我还没有原谅他，”马蒂告诉我。宽恕是一个情感过程，它包括重新将犯错者视为道德上的平等，并邀请他们回到你心中为世界其他地方保留的位置。原谅一个伤害过你的人，就意味着放弃怨恨，也就是放弃某种正义的力量——社会赋予的报复许可。因此，它也是一种牺牲。只有神才能要求一个人这样做；没有人可以要求另一个人这样做。基督教的教义尤其严格，要求一个人先宽恕他人，才能得到自己的宽恕。

但是仁慈——在不至于使人遭受最大限度的惩罚的情况下，对犯下过错的人施以最严厉的惩罚——所需的还不及宽恕的一半。很难想象没有仁慈的宽恕会是什么样子，但很容易想象没有宽恕的仁慈会是什么样子。哲学家塞涅卡在写给其侍奉的皇帝的论文《论仁慈》中，将仁慈描述为“在心灵有能力复仇时，抑制它的报复心理”——换句话说，是“强者在惩罚弱者时表现出的温柔”。表现出仁慈的统治者甚至会“饶恕”地位最低的臣民，仅仅因为“他是人”。从社会角度来看，仁慈体现了人类生命的价值。对于施恩者来说，它是道德品格的熔炉。对于受恩者来说，它是天赐之物。

全能君主的时代已基本结束，但公众施予仁慈的途径依然存在。例如，州长经常根据自身情况评估选择减刑。许多州的立法者投票废除死刑，甚至对最恶劣的罪犯也表现出仁慈。仁慈在某种意义上或许是任意的，但死刑也是如此。尽管仁慈可能产生不平等的结果，但行善的不公总比美国死刑的不公带来的伤害要好。 如果坚持完全公平，那么：没有仁慈，就没有死刑。

许多死囚比人们最初想象的更值得爱戴和尊重，在这种情况下，宽恕或许更容易实现。但即使在最艰难的情况下，选择宽恕也是道德之道——即使你认为某些人罪有应得，即使你认为你可以通过一个人最恶劣的行为来判断其品格，即使你确实知道这个人有罪且不知悔改。

塞涅卡建议宽恕的理由是斯多葛式的：与其放纵冲动，不如克制冲动，尤其当这些冲动带有破坏性倾向时，例如愤怒和残忍。自控是一种美德，而欲望是可以培养的，使其逐渐改变。不宽恕他人，就是限制自己的报复能力，承认我们本性有缺陷。对基督徒来说，宽恕源于慈善。在谋杀受害者家属被纳入司法程序的过渡阶段——要么祝福，要么谴责检察官的意图——表现出宽恕是一个尤为英勇的决定。这样思考，我们就能理解死刑的道德维度不仅仅关乎我们对他人做了什么，也关乎我们对自己做了什么。

有时，宽恕与怜悯会在合适的条件下相遇，促成和解。2001年春，詹姆斯·爱德华·巴伯在阿拉巴马州哈维斯特市，在一次醉酒吸食可卡因狂欢中杀害了75岁的多萝西·“多蒂”·埃普斯。他不是为了钱，也没有任何理由。他作证说，他对事件的记忆很模糊，但他记得自己在埃普斯家中拿起了一把锤子。巴伯后来回忆说，有一段时间，他“完全不敢相信”并否认自己所作所为。他在县监狱里挣扎，羞愧和愤怒地猛烈抨击。用他自己的话说，他过着“毫无价值的生活”。

但巴伯慢慢开始改变。他孤僻不安，开始阅读圣经。他被圣经深深吸引，爱上了它；读了一遍，又读了两遍；最终，他报名参加了函授课程。巴伯在死囚牢房里变得友善，就像肯尼·史密斯一样。“他们平易近人，开朗坦诚，愿意与任何人讨论几乎任何话题，”一位死囚通过阿拉巴马州的监狱通讯应用程序写信给我，“吉米总是会自嘲。”据他的律师说，巴伯在狱中的记录无可挑剔。但他的改造似乎有些不彻底。

2020年，情况发生了改变。他打开了埃普斯孙女萨拉·格雷戈里的一封信，找到了内心的宽恕。“吉米，我累了，”她写道，“我累了。我厌倦了心中承受痛苦、仇恨和愤怒。我再也受不了了。我必须这样做，真正地原谅你。”巴伯大吃一惊，跪倒在地。他自己写了一封信：“萨拉，对不起，这远远无法表达我内心的感受。”他继续写道：“在那所肮脏、邪恶的县监狱里，我向自己承诺，我永远不会成为‘罪犯’。我下定决心，无论是站着离开监狱，还是装在尸袋里离开，我都要比刚来时更好。”

格雷戈里回信说：“收到你的信让我获得了最后的自由。当我原谅你时，我心中的重担减轻了，而你的回信又带给我难以言喻的自由和解脱。”两人开始在电话里谈论生活、上帝和格雷戈里的儿子。她的宽恕似乎把他们紧紧地联系在一起。“我爱那个女孩胜过爱这世上的任何人，”巴伯告诉我。

随着巴伯的刑期越来越短，格雷戈里意识到她不想看到他被处死。在他被处决的前一天，格雷戈里告诉我，她“明天就要失去一位朋友了”。她说：“我从没想过我会说出这样的话。他是我的朋友，我会想念他的。”

2023年7月21日晚，我目睹巴伯在阿拉巴马州的死刑室里死去。之后，他的律师分享了他的最后陈述：“我很早就下定决心，仅仅用言语无法表达我对发生在我手中之事的悲痛。因此，我希望我的人生能够向多萝西·埃普斯的家人以及我的家人证明，我对自己的所作所为感到后悔和羞愧。”他无法断言他的努力是否成功。但这对格雷戈里来说已经足够了。

巴伯是阿拉巴马州解除注射死刑的临时禁令并恢复注射死刑后第一个被处决的人。我曾通过阿拉巴马州的监狱短信应用程序与他通信，他的嫂子也给我看过他写给她的一封信。他充满喜悦、善良、鼓舞人心——即使在他现在的处境下，也对很多事情心怀感激。我很了解他，确信他的悔恨和忏悔是真诚的。死刑在某种程度上是不分皂白的：无辜者和有罪者都会被判处死刑。但死刑在道德上也存在另一种不分皂白的现象，因为它杀死的有罪者可能已经变成了好人。到执行死刑的时候，罪犯可能已经和夺走生命的人完全不同了。我们无法知晓他人灵魂的本质或潜能。

如今，已有27个州废除了死刑或通过行政命令停止执行死刑。根据全国有色人种协进会（NAACP）的法律辩护和教育基金的数据，截至去年夏天，美国死囚牢房中有2,213人，而2000年为3,682人。在过去十年中，美国法院每年判处的死刑都不到50起。2021年乔·拜登上任后，司法部宣布暂停执行联邦死刑。在卸任前，拜登为联邦监狱中等待执行死刑的40名囚犯中的37人减刑。“这不是一个不可逆转的势头，”死刑学者奥斯汀·萨拉特告诉我，“但我认为反对死刑的势头相当强劲。”

然而目前，在美国，死刑仍在继续。唐纳德·特朗普签署了一项行政命令，指示联邦检察官在所有适用案件中执行死刑。南卡罗来纳州最近执行了该国15年来的首例行刑队处决，路易斯安那州在长期中断后恢复了处决——这次是通过氮气缺氧执行。或许是担心注射死刑在实际中仍然具有可行性，俄克拉荷马州和密西西比州也已将氮气缺氧执行死刑法定为其境内可行。支持者说，这会快速无痛。就像睡觉一样。

肯尼·史密斯在第一次处决中幸存下来，他将成为有史以来第一个被氮缺氧处死的人。2024年1月24日早上八点多，也就是他重新安排的处决前一天，我抵达了威廉·C·霍尔曼惩教所。他的妻子迪伊，以及他的侄女和侄子陪同我。我们通过了金属探测器，并将身份证、钱包和钥匙交给了探视室外的警卫。

尽管我认识史密斯快一年半了，却从未见过他本人。他身材高大，气势磅礴，灰白的胡须和慈祥的举止却让我感到些许柔和。“过来，小比特，”他从桌边站起身，咧嘴一笑，“抱抱我。”这个绰号是新来的；史密斯第一次和我说话时叫我“夫人”，之后就叫我“亲爱的”。

史密斯和我坐在塑料桌边，他和儿子史蒂文·蒂格尔曼、儿媳钱登·蒂格尔曼以及母亲琳达·史密斯挤在一起。迪伊隔着桌子凑近史密斯，轻声低语。场面就像最后的晚餐，大家都聚在一起，脸上带着忧郁的表情，提前表达着悲伤。

几个小时过去了。迪伊和其他人带着装满硬币的塑料袋，准备在自动售货机里碰碰运气。外面不允许带食物，所以我们喝了激浪和新奇士，还分了几袋薯片、蜂蜜面包和彩虹糖。史密斯靠在他母亲的怀抱里。这时，一位狱警进来，给我们所有人拍了合影。史密斯和我站在一起拍照；他勉强挤出一丝笑容。一群门诺派教徒过来，在一堵内墙的另一边唱《奇异恩典》。谈话似乎在一阵阵美好的遐想中展开，笑声达到顶峰，随后归于沉寂。

夜幕降临，我和史密斯一家一起吃晚饭。我们在离监狱几分钟路程的一家赌场见面。那里装点得像个狂欢节——白色的人造圣诞树上插满了金、绿、紫三色的花枝；戴着面具的丑角木偶上挂满了五彩缤纷的珠子。我们一起坐在赌场的牛排馆里。吃饭的时候，雨开始下，一直下到第二天。我们列队进去最后一次探望史密斯时，监狱的排水沟被水淹没，水流淌到铺满石头的路面上。

里面不允许再留零钱，也不允许再吃零食和汽水。史密斯可能会在口罩里呕吐，州政府希望避免这种情况，所以在他临终当天上午10点后禁止他进食。那天早上，他吃了华夫饼屋的牛排、鸡蛋和薯饼，这是他的最后一餐。之后，他和我们一起坐在廉价的金属软垫椅子上聊天。

大家轮流哭泣，互相扶持，寻求力量。史密斯在母亲怀里哭泣。史蒂文，一个内敛而有礼貌的男人，轻声地和父亲说话。史密斯亲吻迪伊，按摩她的肩膀，安慰她。她穿着一件印有“永不孤单”字样的衬衫，这是对希伯来书13章5节的注释：“你们存心不可贪爱钱财，要以自己所有的为足。因为主曾说：‘我总不撇下你，总不丢弃你。’”这件衬衫和她2022年第一次参加预定行刑时穿的一样。现在，它暗示着一丝希望。

史密斯领着我到探视室远处角落的几把并排的椅子旁坐下。我也很激动；这可不是新闻工作者钢铁般的意志力所能及的。史密斯慈父般地拍拍我的背，告诉我可以问任何我想问的问题。于是我问起他的生活以及他是如何看待这段经历的。史密斯对自己的处境并不愤怒，也没有因为长期与社会疏离而感到沮丧。他告诉我，入狱前他也有自己的生活。他做过坏事，但也工作过，生儿育女，找到过爱情，结交过朋友。在狱中，他维系着这些关系，而很多人最终都会变得孤立无援。史密斯的内心世界丰富多彩。

这次谈话后不久，监狱官员就把我从史密斯的私人证人名单上除名了，因为我带了纸笔——他们告诉我不该带——进了探视室。当然，这不仅仅关乎纸笔——而是关乎我已经写过和发表过的东西，尽管阿拉巴马州惩教署否认了这一点。我被立即禁止参加史密斯的临终仪式，并且今后将被禁止在阿拉巴马州担任私人证人。（因此，由于氮气缺氧，我未能出席9月份艾伦·尤金·米勒的死刑执行。）但其他人的描述让我得以了解当晚的情况。晚上7点左右，美国最高法院驳回了史密斯的最终上诉，为州政府执行死刑扫清了道路。行刑人员再次将史密斯绑在轮床上，这次他的脸上戴着工业呼吸面罩。他的家人透过死刑室和证人室之间的窗户注视着，气体开始流动。史密斯的血氧开始耗尽，眼球开始翻白，并开始抽搐。整整22分钟，史密斯不断扭动、喘息，挣扎着呼吸，最终，他离开了人世。

当晚晚些时候，在行刑后的新闻发布会上，史蒂文找到了史密斯的受害者伊丽莎白·森内特的家人。他拥抱了他们，并向他们道了歉——他告诉我，他几乎一生都在等待这件事，因为他一直被联系在他们家族之间的耻辱所困扰。森内特的儿子迈克也回抱了史蒂文。记者和电视台工作人员离开后，迪伊、史蒂文和他的兄弟迈克尔和我一起在假日酒店的露台上逗留，抽着烟，用迪克西杯分享着威士忌。迪伊站在那里，轻轻地摇晃着身子，哭了起来。在酒店里，她紧紧攥着史密斯送给她的一只绿色泰迪熊，是用史密斯在监狱里穿的衣服做成的，里面缝着他的一绺头发。现在，她看着手机，屏幕上弹出丈夫去世的新闻提醒。

我们站着聊到午夜，我说我最好回酒店了。我感觉有点晕头转向，晚上谈话的片段透过脑海里的杂音浮现出来。我无法理解史密斯曾经活下来，最终却被处死。奇迹总是变幻莫测。行刑临近时，一位记者问史密斯，他会对公众说些什么。“兄弟，你知道吗，我会说，‘留点余地’，”他回答道，“阿拉巴马州根本就没有这种机会。像我这样的困境，在这个国家，真的没有怜悯可言。”

他说得对。如今他已离去，史密斯之后的生活才刚刚开始。我会用磁铁把我们在一起的照片贴在冰箱上，和学校作业和蜡笔画放在一起。我会继续寻找机会在死刑执行时担任证人，尽管现在不在阿拉巴马州了。我决心用史密斯、米勒、巴伯和其他人对我展现的善意去迎接我在死囚牢房遇到的下一个人。我会把厨房黑板上死刑判决书上的名字从格子里擦掉，用新的代替。

伊丽莎白·布鲁尼格是《大西洋月刊》的一名撰稿人。

来源：日新说Copernicium一点号