摘要：上学时，一提起作家，脑子里只会出现鲁迅、茅盾、巴金、老舍等语文教材中经常出现的作家名字。后来，对李国文、张贤亮、梁哓声的小说等耳熟能详。八十年代，是文学流行的年代，全社会很推崇文学。在那个时候，我把《人生》、《高山下的花环》和《许茂和他的女儿们》翻来覆去的读。

我之所以认识李康美，纯属我的文学梦使然。

上学时，一提起作家，脑子里只会出现鲁迅、茅盾、巴金、老舍等语文教材中经常出现的作家名字。后来，对李国文、张贤亮、梁哓声的小说等耳熟能详。八十年代，是文学流行的年代，全社会很推崇文学。在那个时候，我把《人生》、《高山下的花环》和《许茂和他的女儿们》翻来覆去的读。读《人生》，是高加林的命运和我发生共振，读《高山下的花环》，是英雄感人的事迹激励着我，读《许茂和他的女儿们》纯属作者周克芹和我一样，都是农校毕业的学生。

这些，对于我来说似乎都觉得比较遥远。后来听说渭南出了个作家李康美，才觉得文学就在眼前。

在我的人生中，可以说最先让我亲近文学的是李康美老兄。从他身上让我感受到文学的神圣和作家的不易，更为重要的是他让我感受到作家就在身边，作家并不神秘。

年轻时，喜欢做文学梦的朋友经常聚在一起闲聊。一日，有朋友说，前几天，他在《陕西日报》上看到作家陈忠实写的一篇文章《渭南有个李康美》，看后得知，这是咱渭南土生土长的青年作家，当过兵，干过临时工，小说、散文在国内各大杂志、报纸上发个不停，很快成为陕西作家翘楚。在座的朋友无比激动和感慨，渭南竟有这么优秀的作家，的确令人骄傲和自豪，这才真正是值得我们仰慕的人。这时，有人站起来说，他认识李康美，当兵出身，个性耿直，不光文章写得好，喝起酒来更令人瞠目结舌。我说，李白斗酒诗百篇，能喝酒的作家一定出手不凡。

不久，在渭南民主南路的文创室宿办合一的小楼的一间办公室见到他，他根本不像我想象中军人那种威严英武的形象。面容和善可亲，微笑中带有温馨，谈吐中藏有智慧。他上前握住我的手笑着说，欢迎欢迎！合阳人聪明能干。我不好意思地说，早就听过老兄的大名，今日相见，既是缘分，也是一种福分。他说相逢是缘，文学只要走心，就没有干不成的事。

对于文学，我有一种莫名其妙的感觉，我也做着作家梦，只是一种梦而已，心想那是一项敢想而不敢为的事。那天我们尽管见面时间很短，但这是我第一次与作家面对面交流，让我感觉到文学神圣但并不神秘。打这以后，我经常找机会跟他联系贴近。兴许多年以后会有意想不到的惊喜。

熟悉后，我经常去他家闲坐。他总是那么热情，但很少谈及文学。偶有一次，在他家相遇了一位刚发表了几篇作品的小青年。青年人见到作家特别激动，大谈他的创作计划，骄傲地说，他要闯出一条前无古人，后无来者的创作路子。李兄微微一笑说，你说得很有道理。人人都在创新，在探索。不过创新是个循序渐进的过程。比如说，人们过去以穿中山装为时髦，后慢慢地改穿西装、茄克、唐装，再过几年说不定可回去了，又时兴中山装了，否定之否定，那是马克思主义辩证法。说实在的，有时追赶潮流是一种创新，有时返朴归真也是一种创新。然而，倘若你无原则的创新，穿个大裤衩子满大街地跑，自认为是一种创新的话，那别人只能说你是神经病，脑子有麻搭。还是扎扎实实地多读些经典，不要急于求成，欲速则不达。

这是我第一次见一个作家对一个初学写作者面对面的苦苦相告。听朋友说，他就是这样一个人，低调务实不张扬，专心致志苦作书。自从认识他之后，他相继出版了长篇小说《情恨》、《天荒》、《裂缘》、《玫瑰依然红》，在国内反响强烈，随后就当选为省作协副主席。

几年后，我调到渭南工作，有事无事都很喜欢到他家里去聊天，他从不耐烦，嫂子也从不见外，很是热情。人常说，近水楼台先得月，向阳花木易逢春。有一次，他突然对我说，有爱好，有想法，就放大胆地写，不一定要发表，当作自我陶醉和欣赏就够了。我说，李兄，我在《修辞学习》上看到，有读者当年问老舍先生，何为修辞，答曰，怎样把话说得好听就叫修辞。我曾问过庞一川兄，让他按照老舍先生这种通俗说法回答什么叫散文，他毫不犹豫的说，除了诗歌和小说，都叫散文，若再往上推，小说也属于散文。今天我问你，按照他们的说法，如何把握好散文的写作？他很是认真地说，文以载道，有感而发。一篇好的文章，要真正做到融情于心，融情于理。只要用心地写出真情实感，那一定是好文章。再说，你若感觉是一气呵成的文章一定不赖，若是磕磕绊绊写完的文章往往质量不高。

闻此言，我如梦初醒。文学是梦也非梦，你若视它为神圣，那就是梦，你若视它为现实，那就不是梦。世上没有人干不成的事，只有目标与现实的差距。

后来与他成为很好的朋友，至今已有三十多年了。他有机会常带我去西安见见有关作家，以至于省作协大院的好多作家都认识我。见的作家多了，慢慢地也能悟出点道儿来，但出于对文学的敬畏，还是停留在精神层面上，只欣赏，不演练。

人常说“光说不练，到头来都是门外汉”。我想，我做着作家的梦，但没有要当作家的胆。我崇尚文学，崇拜作家，相信文学依然神圣。

我坚信，文学不是每个人想干都能干的事业。也许我就是那种有激情没能力的那种人，但无论怎样，我对文学的痴情谁也否定不了。

康美兄曾给我说，你应该明白，作家们在一起之所以不谈文学，就是各行其道，这个道永远藏在自己心里，这就叫自信。你现在正缺少的是自信。

上世纪九十年代末至本世纪初，电视剧风靡大河上下，长江南北，不少作家改行写电视剧了，康美兄当时也改编了电视剧《玫瑰依然红》和《老城墙》等，挣了点小钱，从此也喜形于色。

不久，我俩去了省作协，刚进陈忠实办公室，恰巧碰见作家王观胜与庞一川在坐。没等屁股坐稳，陈忠实就说，康美，一个好端端的作家，不好好写小说，却弄电视剧挣钱去了，我不希望陕西多了一个电视编剧，而少了一个著名作家。王观胜在一旁插话道，主席，大餐已吃习惯了，还不让康美吃一回肯德基？庞一川更是趁火打劫，明明是写小说的料，偏偏要热闹处加花子。

那时候，只要创作成功一部电视连续剧，说不定立即就会财富自由了，何况康美兄已经接连获得成功，甚至仍然会接到影视导演的约稿。可是自从康美兄听了陈忠实的忠告，立即就拒绝了那份诱惑，一心就扑到文学创作上来了，这样坚韧的定力，许多年来都让我不能忘记。

从此再不见他写电视剧了，记得后来他陆续出了长篇小说《烟雾》、《影人》、《草木轮回》。

我十分崇拜作家，也曾做过作家梦，而今真正地与作家走到一块，成为朋友，反倒觉得一切都不是想象中那么容易。九十年代中后期，是我与《延河》编辑部编辑们最熟悉的时期，但曾未投过一篇稿子，纯属对文学的一种敬畏。回过头看，敬畏不可失去自信，自信当然不可盲从。这也跟做人一样，聪明不能狡猾，老实不能愚笨。

还是康美兄心细，我退下来后，他经常来“漱心岛”品茶聊天。当然，文学仍然是绕不开的话题。他说，我去过你家多次，也经常听你讲老家的故事，我心里一直琢磨着，你家老宅门前有两条路，一条叫惯常，一条叫独特，它代表着你不同的精神世界，看似你走在平实而普通的生活道路上，实际上在你心里早就播洒着诗意的种子。知我者，康美兄也。

更为感人的是，当初“漱心岛”还没有名分的时候，他特意题写了条幅“闲聊妙语堪佐酒，茶品清流可漱心”，“漱心岛”就是从此而来。当年春节，他又亲笔为我题写了春联“安得闲门思高趣，书伴茶香读广贤”，这简直就是我内心的写照。“漱心岛”也因此有了名分。

我喜爱文学，但从来没有创作的欲望。不是没有激情，而是缺乏创作的信念，直到2023年与朋友结伴驱车从海南旅游归来，一路上阅尽祖国的大好河山，读出世间的人情冷暖，感慨万千，不由得使人生发出些许创作欲望来，但还是迟迟不敢动笔。康美兄看出我内心的矛盾，一针见血地鼓励我说，人应该学会记录自己的过往，总结自己的得失，以便鼓起生活的勇气，更好地去拥抱生活。人最难的是最怕迈出第一步，如果迈出了，任何人间奇迹都有可能发生。

当我写出第一篇散文发表时，还没有来及告诉康美兄，不知道他在哪个平台看到后，就很快给我发发来微信说，起步不错，尤其是语言很有特色。

就这样，在康美兄的鼓励下，我进入了正式的散文创作。他说，创作不难，但真正要创作出好的作品却不太容易。这也跟以往的工作一样，不求卓越，但求完美。在我完成了二十多篇散文作品后，康美兄又专门为我写了一篇《安得闲门思高趣》的文章，尽管还没有对我作品作出过多的评价，但他对我的心路历程，以及对我创作的动力和源头，都作出了独特的见解。在让我感动的同时，更增添了创作的定力和自信。

世上好多事贵在参与，文学创作也不例外。只有这样生活才会多姿多彩，其乐融融。据说，中国作家协会目前已拥有会员13000多人，人人不可能都成为著名作家。但普通人出于爱好也不可能就写不出优美的文章来。

人这一生，有些事可遇不可求。遇上了算是幸运，应奋发向上，积极进取。遇不上了，也不必强求，千万别灰心丧气，毕竟条条大路通罗马。

人生重在参与，参与了也意味成功了。康美兄这句话我记下了，他是我永远的良师益友。

王标

来源：渭南青年网