学会与身体对话后，我不再通过外界确认我是谁

摘要：周二，下雨，地面湿哒哒。手机显示导航路线被大段红色占据着，原本二十分钟车程，现在长了近一倍。车辆还是纹丝未动，右前方传来喇叭声，车灯在雨丝里一晃一晃，车里的人想必比我焦急。

文｜keira

周二，下雨，地面湿哒哒。手机显示导航路线被大段红色占据着，原本二十分钟车程，现在长了近一倍。车辆还是纹丝未动，右前方传来喇叭声，车灯在雨丝里一晃一晃，车里的人想必比我焦急。

一

-“怎么样都没关系。”-

顺着车流往前，我开往一间名叫“山川”的书店。除了阅读购书，它还是一处瑜伽习练的空间。自搬来这城市后我便在书店习练阿斯汤加，每周少不了经历四、五次恼人的早高峰。山城的路和家乡不同，总多弯弯绕绕，当慢行绕过一个急弯，瞧见大片如瀑绽放的三角梅，书店就在近处转角了。停好车，踩上路旁台阶，走近轻拉开门，系着的黄铜铃铛浅晃两声，和我第一次来时一样。

去年搜寻到这家书店时，我正坐在卫生间马桶上。一个普通的工作日，先生如常外出上班，我刚送好女儿上幼儿园。楼下除草机“突突突”响了好一阵，看准了这上班的点不会扰到谁，没半分要停的意思。只是难为了我，自小对杂音耐受度差，不管是这窗外的还是心里的。好在下一秒被一张照片给安抚住了——松绿的墙，静置不语的书，平躺在地休息的习练者，天光落上棕木地板歇在她脸旁，还有那句“Practice, all is coming.”练习就好，一切会随之而来。我像是寻到了当下想去往的地方，立马换上唯一一条深色瑜伽裤，裹上长及脚踝的咸菜绿衬衫，下楼出发。

到达的时候晚了些，习练者陆续安静离开，书店就我和瑜伽老师。她留利落短发，身形紧致，目光柔和有力。老师问我之前是否练习过，提醒我阿斯汤加重要的是鼻吸鼻呼，随即在旁示范拜日式A体式，示意我随自己的节奏尝试重复五遍。体式不复杂，掌握起来并不难，只是有人从旁看着总觉得心里紧着。像小时候写汉字作业，原本写得沉浸，猛然间意识到父亲在身后探头盯着，身体不由自主地发紧，笔画自己莫名就跑偏了。鼻吸，鼻呼，双臂举过头顶，抬头望向指尖......我很认真在重复体式，只是免不了惦记起肚脐附近的妊娠纹，六年过去没见淡化，皱巴着愈发像一条条虫子，还有那松弛垮塌的臀部，贴身瑜伽裤让它无处躲藏，除此之外，我应该没再担心什么。

——放松下来，练成怎样都没关系。

在准备重复第三遍时，老师从旁递过来一句话。这言语一时让我不知如何回应才适当，只好若无其事沉默着，待刚要抬头举起双臂时，两抹热泪顺着眼角淌了下来。被唤中文名的那一下我特别不适应，有种小孩穿大人外套藏进人群却被一秒识破的奇怪感，也像在熟睡很久之后被唤回现实，恍然意识到自己做了一个长长的梦，毕竟这些年离家在外工作，与人交往，我早习惯退在一个英文名身后，她们都是我，只是离自己的距离不同。不确定在现实里是不是真的“怎样都没关系”，在心里上演过太多次自我辩论也没个结果，“没关系”三个字对着自己始终很难讲出口。好奇老师是如何恰巧看见了我的难，在我需要的时候替我说出了它。

二

-“还是补一下口红吧。”-

自那开始，阿斯汤加晨间练习持续到现在，尽管原本的生活设定并非如此。

面试机会出现在搬来这城市的第二个月，正巧安居事宜都已安排妥当。如果一切顺利，简历上的专业经验也算无缝衔接，依旧踩在一条清晰可见的职场路径上。生活里的最优解，谁会拒绝呢。

正式面试比约定时间晚了一个多小时。在此之前，我被告知按一般流程要填写个人信息表，意味着需要重复简历已说明的职业信息，写明父母姓名、年纪、单位等家庭信息。作为职位候选人我配合得不错，但仍好奇是否有求职者对此提出质疑，或是直接拒绝提供不必要信息。我被领着去见一位领导，中长发及肩，妆容精致，正红唇色很是显眼，嘴角上扬的表情是甜的，和她的音色一样。简短寒暄过后她接起一个重要来电，话语愈发轻柔，不时点头回应，正红唇色在发丝摆动中忽隐忽现。因为一个临时会议安排，她带上笔记本离开了。我被领着去见另一位领导，穿黑西装外套及膝裙，在转头见到我后侧身坐在了黑色办公椅上。

又是一个简短的开场问候。

——你要不要涂一下口红？

——我有擦口红，可能颜色偏淡。

愣了得有两秒，原本想说头顶的灯偏暗，所以看不大出颜色。

——还是补一下口红吧。

可能领导对口红颜色有她的执着。

我只能侧过身从包里拿出口红，对着手机镜头往嘴唇上厚涂一遍，再一遍，和整个妆不那么搭的时候或许就对了。放下手机，收起口红，我侧回了身。领导见着觉得这下没问题了，显色了。

面试结束后我很快收到了录用通知，盯着手机屏幕犹豫了几秒，接着编辑信息回绝了。很意外我直接拒绝了生活里的最优解，到底是何原因，是对还是错，我想了得有大半个月。不是不遗憾错过一个工作机会，毕竟我一直都很需要它来确认“我是谁”，但我也真的不想失去为自己决定口红颜色的这点自由。我有我的样子，厌倦了成为其他。

想起小时候一次挺难的考试我得了九十分，高兴得很，回家捧起试卷的手抬得比以往都高。对面坐着的父亲细细盯着卷面题，从左往右，手里夹子有节奏地夹着下巴处短粗的胡渣，他问我最高分是多少，没抬眼看我。我回答了，记得还特意补了句就一两位同学比我分高。父亲停下手里动作，看向我问，为什么别人可以拿更高分，我却因为粗心丢了分，我本可以更好。我答不上来，被父亲要求着面壁思过半小时，抽泣着满脸是泪。母亲看不下去帮我说着好话，后来也就提前结束了这场反思。

我也希望怎样都没关系，只是好像大多时候并非如此。当年六、七岁的我只想自己的“九十分”被看见，而似乎他们却总想让我去看见其他。

三

-“看，你的身体可以做到。”-

黄铜铃铛浅晃了两声，我轻推带关上门。周二下雨天，前来练习的人比往常少。

书店里，正躺在垫上休息的习练者也是位瑜伽老师，留超短发，年纪略长，早晨从南边搭乘一小时地铁赶来练习，每次都挺早到。旁边投入扭转三角式练习的是位全职妈妈，送好小孩上学后的这段时间只属于她自己。还没机会和其他几位习练者说上话，平日里大家安静地来，专注地练，互相道句“明日见”又安静离开，默契呵护着整个场域的能量。我习惯在书架旁找空地练习，在某些停留呼吸的当下会不经意对视上眼前摆放端正的书，看见触动的文字，我会视为某种高我力量给自己的灵感、信号，默默记下。

瑜伽垫上，我开始今日迈索尔练习。这是阿斯汤加瑜伽的一种练习方式，习练者根据自己的身体能力和进度练习，老师在旁关注适时指导，她总能很好兼顾到每一位习练者，不仅仅是身体层面。比起跟随统一节奏的口令课，迈索尔更像是一种自我探索，它能照见生活里自己的样子。

双手向下触地，身体慢慢折叠前屈，大腿后侧酸痛感也随之愈发明显。我暗暗使着劲儿，想着昨日能用鼻尖轻贴膝盖，没道理今天僵在某个位置靠不近，这内心的较劲让整个人开始微微发热。身体有她每天的状态，而我忍不住想控制着如我所愿。最近在练习头倒立，离不了老师在旁护着，一条腿蹬起，另一条腿快速跟上，倒立着呈幻椅式，身体虽能立起但少不了抖动轻晃，老师得时不时用手帮着稳住身体。我不知道还要练多久才能独自稳稳立起，好奇别人花多长时间做到，担忧着自己进步太慢在老师心里留下个悟性差的印象。不过，即便真留下个不合心意的印象，它又如何影响我？内心戏就这么明目张胆地在脑袋里游走，完全不理会当下对专注的自我要求。双手十指交扣，弯曲手肘，头倒着轻贴手掌内侧，身体重心慢慢前移，双腿轻轻踮起靠近身体，准备动作就序，和之前一样我等着老师的帮助。

——来吧，今天试试自己起来。

——我不行，我肯定会摔过去。

——如果感觉要摔了就放松身体，让它自己下来。

这和我想的不一样，身体所做的努力得是为了避免摔倒。

——“摔倒”不是件可怕的事，阻碍你的是对未知的恐惧。

我害怕摔倒，怕把自己摔疼了，也怕倒地时扰到其他习练者。我还没准备好面对这不受控的摔倒。生活里我尽量避免让自己“摔倒”，或者我就绕路，在绕开的路上边走边评判着这“绕开”究竟是种明智还是回避。偏离原本生活设定的我，到底是活出自我意志的勇敢者，还是害怕面对的逃避者？

好几次尝试后老师走到我身旁，示意我再次蹬起。我知道如果我真的要摔了，她一定会在摔下的前一秒护住我。我蹬起一条腿，再快速跟随抬起另一条腿，双腿贴合停在了幻椅式，稳稳立住了。

——看，你的身体可以做到。身体有她自己的智慧，只是你还无法相信她。

完全在意料之外。大脑想不明白的，身体却自有答案。

在面试那份看似合适的工作时，我的身体已清楚感知到许多不适，回绝或许不那么符合理性，却是坚定选择听从了自己的身体——这多少让我有点想落泪，柔软与触动，就像老师不经意的一些话语。

四

-“小时候是一个开心小孩。”-

头倒立第一次自己立住了，这是个小突破。我把这小喜悦分享给女儿，六、七岁的她正歪着小脑袋握着彩笔给手工盒子涂色，嘴里变着调儿哼唱着从我这听来的歌。

——真的？！那妈妈，你可以教我么？

女儿停下手里动作侧脸看我，闪着的目光雀跃又好奇，好像这一刻她的妈妈习得了厉害无比的功夫，她迫不及待也想一试。比起原本的生活设定，她更在意我真切的喜悦。六、七岁孩子懂得的，大人却不一定学得会。

总觉得女儿和我小时候很像。我开车带着她一起去山川书店，小小人儿待在一旁安安静静看大人们练习，会在回家后第一时间铺开我的瑜伽垫，回忆着动作一个一个稚拙地模仿起来。她也爱从台阶上往下跳，会兴奋地蹬上半米高台阶，身体微微前倾，半曲着膝盖，紧着小拳头，一、二、三扬起手臂轻轻一跃，双脚稳稳落在地。这是女儿自己的小挑战，她扬起小脸，骄傲又满足。

在女儿这个年岁时，我也有自己的小挑战。上学前连着三、四阶梯以最快速度往下蹦，放学后在十个数内一口气跑上楼，再喘着大气“砰砰砰”拍门，等着外公外婆在三秒之内为我开门。外公外婆的家住四楼，刚刚好的高度，完美配合着一个孩子心里默默上演的自我挑战。顺着家往下的一处小坡上，附近老奶奶会在放学时支起零食摊，香辣豆皮、豆干、海带都是自家做的，一小堆一小堆摊在竹筛上，引得小学生扎着堆来买，五毛钱就有一大袋。我也常跑去买，但不是每次都揣着钱，于是转头跑去四楼下边大声唤外公的名，让他给我那买零食的五毛钱。外公总能很快辨着我的声出现在阳台，不紧不慢从手边海棠花盆里选上一两颗小石子，拿出五毛钱纸币裹起，再紧成一个小团儿从高处抛下。盯着它落了地，我便在心里开始计时，看多久能在落叶满地的树下找到那不起眼的一小团。那会眼睛视力特好，每次都能很快找到，扬起头骄傲地向外公示意我找到了，转身蹦跶着去买好吃的。我到现在还记得外公家海棠花的颜色，一抹热烈的玫红，和这山城的三角梅一样。

我与女儿分享起儿时的这些记忆。

——妈妈，那你小时候是一个开心小孩。

——是么？真的？

——对呀，和我一样。

女儿回应我，不带丝毫犹疑。她无比确定。还是头一次听到“开心小孩”这说法，挺鲜活，但这和我似乎没关系，“奇怪小孩”、“敏感小孩”、“看不懂的小孩”才是我从小熟知的自己，为了挣脱这令人有点难过的标签，我一次次远离我的家，我的家乡。只是这话语来自我的女儿，总归是不同的，她和我小时候那么得像，她能看懂我儿时的开心。或许我可以回头再看看儿时的我，尝试在弥散着抑郁情绪的过往里寻到一点不一样的自己。

女儿创造了“开心小孩”，它属于我的女儿和当年六、七岁的我。我会尽力守护好这个开心小孩。