摘要：五一清晨六点，火车站的广播带着电流杂音。陈远攥着我的行李箱拉杆，指节泛白，平时总爱搭我肩膀的手此刻紧贴裤缝，活像被踩了尾巴的猫，蔫头耷脑的。

五一清晨六点，火车站的广播带着电流杂音。陈远攥着我的行李箱拉杆，指节泛白，平时总爱搭我肩膀的手此刻紧贴裤缝，活像被踩了尾巴的猫，蔫头耷脑的。

"到了我妈那儿别慌，她嘴笨但心热。"他低头帮我理围巾，呼出的白气在冷风里散成小团，"昨晚还翻出我高中相册，说要给你看我小时候多乖。"

我捏了捏他冻红的耳垂："陈远同志，你比我还紧张。"

火车哐当哐当晃了四小时，到县城时飘起细雪。陈远老家在城郊村，他骑电动车载我往家赶，后车座绑着我带的两箱车厘子——他说他妈念叨半年了，说城里水果金贵。

远远瞧见院门口站着个穿蓝布棉袄的女人，发髻盘得整齐，见我们过来小跑着迎上来："小棠来啦！"她伸手要接我手里的保温桶，"路上冷不冷？快进屋，锅里炖着远子爱吃的萝卜牛腩呢。"

屋里飘着柴火灶的烟火气，八仙桌上摆着四菜一汤，全是陈远提过的：粉蒸肉、油焖大虾、凉拌莴笋，连汤都是玉米排骨汤。我夹了块粉蒸肉，肥而不腻，确实像陈远说的，他小时候顿顿吃。

"小棠尝尝这个虾。"婆婆把剥好的虾壳堆在我碗里，"远子说你爱吃剥好的，我五点就起来剥了两斤。"

我抬头，看见她指甲缝里还沾着虾线的黑渍。陈远在桌下轻轻踢我脚，我赶紧说："阿姨您手都冻红了，下回可别这么麻烦。"

"不麻烦不麻烦。"婆婆笑着擦桌子，"远子打小就挑嘴，我多剥点他高兴。"

饭后婆婆带我看"新房"。说是新房，其实是陈远的旧卧室，墙上还贴着大学时的篮球海报，床板一坐就吱呀响。她摸着床头柜上陈远穿学士服的相框："等你们结了婚，我把西屋收拾出来，朝阳，大窗户。就是小辉也快处对象了，那丫头家要房......"

我刚要接话，婆婆突然从裤兜掏出张银行卡塞我手里："小棠，阿姨没文化，但知道年轻人要体面。拆迁款下来五十万，小辉处对象急，女方要房本写名。我们老两口就这点棺材本，先紧着小辉......"她攥住我手，"可远子是你老公，房车也是家，你说是不是？"

我捏着银行卡的手发僵。陈远之前明明说家里存了三十万，够在县城付首付，怎么突然变房车了？

"阿姨，房车......挺贵的吧？"我试探着问。

婆婆搓了搓手："贵是贵，可老房子拆了就赔这点钱。小辉才25，对象处了两年，女方家催得紧......"她声音低下去，"小棠啊，阿姨对不住你，等小辉成了家，我再给你们补......"

我望着窗外飘雪，想起上周陈远还信誓旦旦："等见完家长，咱们就去看县城的二手房，我妈说能出三十万。"原来他早知道拆迁款要给弟弟，却只字未提。

"阿姨，我跟陈远说两句话。"我捏着银行卡退到院子里。

陈远蹲在台阶上抽烟，火星子在雪地里明灭。"我弟才25，还没结婚......"他声音发闷，"我妈不容易，供我上大学已经花光了积蓄......"

"所以就该我体谅？"我打断他，"你妈体谅过我吗？她记得我爱吃剥好的虾，却不知道我姓什么；她记着你二十年的口味，却没问过我吃不吃辣。"

陈远掐了烟："小棠，咱们再等等行不？等小辉结了婚，我慢慢攒钱......"

"等？"我冷笑，"等你们把拆迁款全给你弟，让我住房车当流动的家？陈远，我跟你恋爱两年，图的是踏实日子，不是当你们家的救火队员！"

雪越下越大，我转身回屋收拾行李。婆婆追出来，往我兜里塞了包晒干的野山菌："小棠，阿姨知道委屈你了......"

"阿姨，您没委屈我。"我把银行卡塞回她手里，"是您儿子没把我当回事。"

夜里十点，我拖着行李箱站在县车站。陈远的电话追过来，带着哭腔："小棠，我错了，咱们回家好不好？"

我望着雪地里自己的脚印，突然想起第一次见他时，他蹲在公司楼下帮流浪猫搭窝，说"小猫也需要家"。原来他对谁都温柔，唯独对我，算计着怎么把我的体谅变成理所当然。

现在我坐在回省城的火车上，手机屏幕亮着，是陈远刚发的消息："我妈说房车可以写你名字，咱们重新商量......"

窗外的雪还在下，我摸了摸兜里的野山菌，突然觉得这股子山野气，像极了这段感情——看着实在，嚼起来全是扎嘴的刺。

你说，如果是你，会为了"再等等"回头吗？

来源：西柚文洋