摘要：唐国明， 于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了纠正了前八十回文本中的1000多个错误，根据脂批本补全了第21回，以考古复
哈哈，那个曾12岁就在山外读书，每学期开学、放假，都得独自挑一扁担行李，走20里弯弯山路的山顶小子唐国明，在岳麓山下咋就成了著名作家
唐国明， 于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了纠正了前八十回文本中的1000多个错误，根据脂批本补全了第21回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带精选脂批、文句汇校标注、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，唐国明于2019年和2022年陆续出版了《零乡》大部分草稿《鹅毛诗》和《坚守在长城要塞上的士兵》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。
【半途主义就如前所未有的给世界带来“鹅毛风范、长风情怀”精神的唐国明，最初以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》出版了成熟部分的《零乡》一书中表达的那样：不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。】
具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者。
找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔。前所未有地发现论证了，项数n相同，数差一律是d，且相互是连续数的两组整数，一组数之和与另一组之和的和差b的规律，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²；进而发现在项数为m的等差数前后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数互相为连续数的两组数的和差b= dn（m+n）=d（mn+ n²）；则当两组数中间的等差数项数m为0时，则两组项数n相同、数差一律是d的整数，自然相互是连续数，其和差b=dn²。开创鹅毛诗、半途主义、诗意流；集文学家、哲学家、红学家、数学家于一身的著名作家唐国明作品
∮8、回答女学生采访的第八部分：文学上的曹雪芹
“对于我来说，举家食粥是写不出《红楼梦》的，个人喝粥是能坚持自己的文学梦想的。”“2013年成名时，视频里的我怎么那么瘦，脸怎么那般苍白。那是2013年年初因为经济紧张，而吃了三个月的清水猪油面条，因营养不良造成的。”“有人在网上撰文说我从出生啃老到四十岁。除了有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心给我‘啃’，有‘老’给我‘啃’吗？我念大学，我与父母不知费了多少心思，不说别的，光我自己的肩上扛过去换学费的竹子就扛过不下10万斤，才把大学艰难地念完了。”“我读完大学后，我没有像其他同学一样南下打工或找其他务实一点的工作，如果我是为了南下打工来念这个大学，那我又何苦。”
“在当下，如今大多数人认为文学应该是业余的，不能当正事干，文学不能当饭吃，当房子，当老婆，当车子。有人要我试找份工作，边上班、边业余追求自己的梦想！但在这个分工很细，讲究利益最大化的时代，公司与单位的管理体制是不可能给你多少业余空间让你去实现那个文学梦想的。”
“我常去学院听讲座，所以结交了不少爱书的朋友。他们得知我知道某本书在某个书店的架子上，他们比较忙，又有钱，总是丢一个书单给我，让我去找，找到后，不管我多少价找到的，按书后标的原价给我钱。我先把他们书单上的书找到，回到房里自己通宵达旦看完后，再送去。万一紧缺时，找人借点，有时又还上，还上了又借，有了又还。有时没钱吃饭时，就将自己心爱的几本书抱到研究生宿舍楼门口一摆，卖到25元，足够一个星期的生活费了就走。”
“到2009年开始有作家的感觉了，才开始投稿，不断投到2010年冬天，才开始有稿费来源补贴生活。那时的房租一间一月200元，我与两个人合租，加我三个人，平均每人每月67元，包水电费，一年只算10个月，暑假两个月不算，半年只交5个月，房租每人335元半年就够了。我在学校食堂吃饭，早餐5角钱能买个包子或买个芝麻球，中餐晚餐每餐5角钱买三两饭，1元钱买一个菜，中餐晚餐共用3元，加早餐一天3元5角，一月105元，六个月630元吃饭费加房租335元，不就是1000元的样子，也就是说2000元能过一年了。后来两人合租，直到一个人租，房租由每月200元涨到270元，到2014年装修后涨到了每月500元。直到2018年夏天离开向阳坡那个院子，搬到坡下湖南师大向阳村，租金为350元一月的附一层杂物间。”
“生活上在世人看来，我是一个悲剧是一个失败者，但从文学的角度上去看，我不是，我是一个成功者。”“我就是一个山里人，我能发现八十回后曹雪芹原笔，我曾在我网上的《图说我的红楼梦世界》一文中说过，我不是在梦想，也不是在幻觉，更不是自我感觉良好。文学史上有很多先例，比如写《荷马史诗》的荷马，他出身如何？他是《伊利亚特》那场战争里的贵族吗？比如写出《哈姆雷特》的莎士比亚。他的身世是哈姆雷特吗？更近的就是苏联的小说《静静的顿河》，有人怀疑一个20多岁的作家不可能就开始写出那般伟大的作品，但至今谁找出他拿了人家作品的证据。所以文学不是遵循世俗的思维而诞生的。如果你读到海子的太阳诗章一些段落，你能相信那是出自一个25岁就死了的诗人之手吗？所以说文学创作跟出身有时联系不是很大。”
“每听母亲说，外婆在她小的时候，为了自己的贤良名声，宁可让她挨饿受冻也要把好吃的、好穿的拿去救济自己的姐妹与亲人。说她跟着外婆大冬天下雪连鞋也没有穿的光着脚板的日子都有过。在她家新屋子还没修好前，她陪着她眼睛已看不见的奶奶在牛栏里、猪栏里、仓库里都睡过。她读书本来很是读得的，一是营养不足，老挨饿，一拿着书头就发晕，另外他的大弟弟常把她的书撕烂，笔弄断，作业本扔掉，所以她读到小学五年一期的时候就不读了。从此成天是打柴弄猪草，顺从听话，被外公外婆随随便便嫁给了当时家里穷得连一床像样的被窝都没有的父亲。更让我感叹的事，小时，每年我去外公家拜年的时候，二外公都要请我们吃一餐饭。但他家的饭不是有臭糠味，就放有红薯或其他杂粮，肉不是有臭味就有其他怪味。外婆每见我们从二外公那吃完饭回来，就说，二外公，哪怕肉放到发臭，只有客人来了才用来招待客人。粮食也是老放着，已余了一仓库粮，自己常吃杂粮，很少吃主粮；在山里劳动重，一日要吃三餐，他家只吃早餐与午餐。比起那时的母亲与二外公来 ，我这个清贫就不算什么了。”
“来拜访我的人，他们有的是冲着好奇，来证实一下这是不是传说。有的是因为自己曾有过一个这样的梦想，而没有坚持下来，像来看望他们以前那个有梦想的自己。”
“对梦想的追求非得说个意义，意义就是我这一辈子有一个想实现的梦想，我把它完美实现了。文学到底有什么用，我曾在一篇文章中打过一个比喻，比如一棵大树，人们最终用它的是木杆甚至枝叶与根。但一般只用其木杆，看到的也只有木杆，赞叹它怎么粗怎么直有多少米木材。如果只用木杆的话，文学、其他人文学科、数理看是除木杆外无用的树叶树枝，阳光空气土壤，埋在地下的根。如果没有这些看似无用的东西，那树干从哪里来？文学、其他人文学科、数理就是这些看似无用的阳光树叶树枝、空气、土壤、树根。我如此坚持下来的动力，就是梦想让自己一生写下的文字能有一些化为现在甚至将来人类社会需要的阳光空气土壤。”
“凡是读过我找到的八十回后曹雪芹文笔的，都是认可的，并写有诗文来赞我，一个叫风儿的网友写道：十年辛苦已荒唐，再把荒唐演大荒，百年残梦谁人补，曹公再世出邵阳。一个叫柳叶青的天津网友写道：四十回里觅真文，解味红楼梦中人；俗人皆云作者痴，先生原来是雪芹。广西一个网友读后写道：四十回里觅石文，通览红楼梦中人。人人皆云国明痴，雪芹附体是先生。一位叫西楼望月的网友对我的出身与生活状态感叹道：此身只合岳麓老，偶开天眼观红尘。另一位网友以《赠唐国明先生》为题问：前有千古远，后有万年多。偶游云梦湖，半炊得什么？还有一位网名叫“圣手抛红豆”的写诗道：梅妻鹤子终无怨，云梦湖上一烟云。”
∮9、回答女学生采访的第九部分：还有一个这样的读书人
我说过“作家与学者的真正使命就是不断地提升和升华本民族以及世界的文化，或使一部又一部前人的伪文化经典不断被抛入历史的垃圾堆；或普及一部又一部前人永恒的经典，不断让本民族乃至世界认识。同时让一部又一部新经典诞生。”我还说过：“想想古代的文艺作品，除了诗词短章还完整外，其他重要的能称其为伟大的作品，总是有一些留下残缺的遗憾，就如同历史留给我们的废墟一般。面对此种情景，我们所做的只有不断考古寻真。对于历史的器物，有的埋于地下，没被盗贼光顾的也许有完整之物。而关于文字的，却只见残片断简，不被埋于地下的，也被抛至民间，留下的也是断章残页。有时伪作充于其间，让我们这些后来者只有不断考证辨别。为了优秀的传统文化能得到弘扬，只有低下头来，极其小心翼翼地修残补缺，使之‘是真’的完整再现于世，流芳万代。”
到写作此文，可以说《红楼梦》已是我心中那座无形的建筑王国中的一部分，缘起就是我在写作一个多年的长篇小说《零乡》，在完成初稿修改几遍后，觉得要怎么使这个主人公看上去很有才能，我想了无数个方案，这一想自然触动了我多年阅读程本后四十回的一个发现：发现无数曹雪芹原笔藏于其中。又有什么理由不让自己去把发现的曹雪芹文笔挖掘出来。所以也就毫不顾忌红学理论束缚，根据自己对曹雪芹创作《红楼梦》的理解与《红楼梦》人物声口的领悟，遂将发现的八十回后曹雪芹文笔以考古的方式复原再现了出来。
回想起自己的读书生涯，我最初读的书是有图有文字的，就是那种如同从电影里截图下来，然后配上文字的图书。每逢赶集，父亲就把我骑在肩膀上，让我双手捧着他的脑袋，走七八里斜径出得山来，再走七八里公路到镇上，把我放到集市摆图书摊的老头那儿，到下午快散集时给那摆图书摊的老头儿五分钱，再把我骑在他肩膀上回到山里。
有的图书，是父亲从邻居或者亲戚那儿借回来，他自己看后然后让我看，让我看完后，他又再讲解给我听。于是凡知道邻里哪家有图书，我就去借。有时借邻人的图书看，邻人要租金，由于没钱我就给有书的主人干半天活。
就这样，我在图书里读到了《红楼梦》这些古典白话小说一系列的片段故事。到出了山外去读高小学五年级、六年级，一同学因他三位姐姐在1980年至1990年那样的年代考上了中专、大专院校，所以作为山里人，他家里的书自然比别家多。他家里离我家隔了几座山，要走十来里的山路。一到放寒暑假，我就去他家里提一叠书，提回家看完后，又退回去。到我小学毕业、就要上初中的那个暑假，又去他家拿书看时，刚好他读师范中专院校的二姐在家，她推荐我看《红楼梦》，她的藏书里正好有一本120回版本的程乙本《红楼梦》。我拿着这本书，白天干完父亲安排好的活后，尽管割草、看牛、砍柴、背竹、扛木头、挑石头、薅田，弄得自己怎样累，一到晚上，吃完饭，就钻进楼上房里用几块板子架起的一张床上，点上一盏油灯，开始看了起来。读到林黛玉死去后，就不想再看下去了，又回头翻翻，又见作者标的是曹雪芹、高鹗，前言里说《红楼梦》的作者没有完成此书，后面系高鹗续写。
我把这书退回去后，后来自己省吃俭用地买了一本。一翻开读时，看到后四十回，看几段又读前八十回几段。越看越感觉后四十回有许多段落字句系曹雪芹文笔。我就这样朦朦胧胧地读着文肉诗骨的《红楼梦》，也慢慢爱上了这本书，后来慢慢开始写作。初二时开始学会写小说，由于其时在我那山村除了《红楼梦》这类书，还有一些流行于时的书。流行的书我不太看，写小说开始学的是《红楼梦》里的笔调与口气。高二时开始写诗，不久从高中老师那读到《俄狄浦斯王》《哈姆莱特》。虽然读得半懂不懂，但它们又给我开启了另一个世界，以致后来在大学里疯狂地把西方的文史哲、政治经济科技、绘画艺术音乐方面的书读了。
在大学我除写过一些短篇小说、中篇小说、长篇小说，还认识了一个刚从中专院校毕业，失落的青年，我就鼓励建议他先从摆地摊开始，再开书店。他开始摆了一下地摊，再在人家的楼顶租了个大小不过5平方米放杂物的杂物间开店；开始做文史哲，再后来做教材，把钱聚集到一定程度，再到一楼租个门面。越做越大时由于他姐姐与姐夫过来开了家书店，他因为一些事，把书店又打给了另一个人。他从此再也没有音信。不过，他走时跟她姐姐与姐夫及接手他书店的新老板说：“若唐国明遇到困难了，一定要帮他。”也因为他丢下这句话，我缺钱用时，也找他们周转过。也有时看书累了，找他们拿些书或到书的批发市场冒充自己开了家书店批点书自己看后摆摊卖，挣点差价。有时自己心爱的书即使看完后还想收藏着，由于面临吃饭的问题，怎么舍不得也得卖出去兑钱。把心爱的书卖出去兑钱解决一时困难后，到有钱时，想读那书了，又只有去买回来。看一场后，又缺钱花了，又只得卖出去。
每到湖南师范大学一放寒暑假，寒暑假一放，我就得开始准备房租与半学期的生活费。只有准备充足了下半年的，我才睡得安稳，安得下心来自由写作、自由思考。每次母亲胃病发作，一坐上回家的列车与汽车，我就焦虑地想着，我还能不能回到向阳坡这个山脚下读完那些我该读完的书，完成我的《零乡》。或一个人站在湘江江堤上望着岳麓山，想着自己是否还能留下来完成自己读书与写作的梦想，是否马上就得离开。
多年来我每年都有一个疼心裂肺的焦虑期。直到2009年4月写出有独创风格名叫《云梦湖边的村庄》的一组诗，我如鹅毛漂浮的心，才感觉踏到了大地。作家与诗人的感觉也从意识里生了出来。我开始大胆投稿，投出的稿基本杳无音信。直到2010年冬天，《星星》诗刊发表了我的诗作，从此我开始以微薄的稿费养活自己读书写作。虽然以105元一个月的生活费生活了很多年，有时没饭钱了，端着一盒子心爱的书站在雨中的树下不停地叫卖；有时为了去买另一本自己新发现要去买回来看的书，在冷飕飕裂骨的寒风中将自己心爱的书用报纸垫地摆在研究生博士生宿舍楼前处理。有时甚至打电话给一些爱书的朋友，谈好价钱穿过大半个长沙市给他们送去。有时为了找一本人家推荐的好书，一家又一家书店找下去，几乎只要知道哪里有书店，就要去哪家不管有多远的书店看看逛逛。十多年下来几乎哪家书店有什么书，经营什么书，什么时候倒闭了，生意如何，都了如指掌。
让我没想到的是，我把找到的八十回后《红楼梦》曹雪芹文笔再现出来，发表后，书还没出版，很多读者从网上读到一些章回后，就开始讨价还价地找我购买打印本。更欣慰的是有读者说：“有幸跟先生同一个时代，使我读到了完整的，前后语言风格、情节逻辑统一的《红楼梦》。”
意外的是，我在帮自己完成了一个心愿的同时，也帮很多与我一样爱《红楼梦》的读者完成了一个心愿。
∮10、回答女学生采访的第十部分：那些虽然发表，却该废弃，不值一提，不该留存，浪费读者时间的文字举例
如《从这条路，走过去》，初稿写于2010年5月5日岳麓山下，2013在《延河》杂志第5期以《走过去》之名发表过，2018年6月整理修改。如今觉得还可以留下的文字，也只是：“只有走过没有人走过的路，这条路才属于你自己。人的意义，除了走自己的路，就是走自己的路。”“你一边走着，一边背着沉重的背包，看着一座又一座山。你在想，如果你真倒下了，谁会来救你。你想不清是一种什么冲动，使你抛下了一切走上了这条荒芜人烟从没人徒步走过的路。”“人生不过是一场失败的奋斗。人不管做什么，最终的结果还是死亡。人生的意义就在于明知道这是一场失败，却仍要奋斗，这就是人。”“从开始走的那一刻开始，你如一只狗忠于自己要走的路，忠于路这个主人。白天跟着路的黄尘，晚上看着路上的月色，不管是刮风还是下雨，你只有一个信念，只要活着，你必须走下去，你只认定一个字‘走’。”“慢慢地进入无人区了。梦寐以求的道路突然不见了，可怕的风沙把一切改写了，除了一片迷茫，你已看不到路在哪里。在无边无际的无人区里，到处是茫茫的黄沙，与吹过的无穷无尽的大风，唯有路在你的地图上无边无际地延伸向天尽头。”“你何时才能找到那条路？能不能找到那条路？只有找到那条路，你才能沿着地图上这条路去抵达。”“周围的世界变得昏黄起来，天空越来越冷漠。面前的大地越来越显得荒凉。再也闻不到浓郁的芳香，再也闻不到森林与草地的气息。只有黄尘在石子上飘来飘去。还有让人不可触及的远处的雪山。眼前浮动的蜃景一下使你看到了你想象的草原、森林、花朵，一下又恶梦一样不见了。”“你不明白，你到了什么地方，你为什么要出离那个世界，到这一个世界上来？”
如《让我拿着照片寻找过的姑娘》，1999年念大学时写的初稿，曾在某些杂志以《天涯琴》、《寻琴记》之名发表过。如今还觉得可以留下的文字，也只是：“我饿了，列车在原野上穿行，望着窗外的群山，我不禁惘然起来，我几乎忘了自己，究竟要去哪里。我一低头，照片从口袋里掉了出来，我才想起我是去找她，去找琴。车一到站，我走下来，望着奇形怪状的房子，吐了一口痰，一个警察走了过来，给我敬了个礼，罚了我十元。我挤上一辆公共汽车，我在桥头下了车，开始打听十二中。一个青年告诉我在东边，我朝东边走了一段，还没看见；我向一位如清风的姑娘打听，她看都不正眼看我一眼，说不知道不知道；我问一位中年男人，说在南边，我朝南边走，还没看到；我问一位中年大妈，说在西边，我往西边，还是没看到；我问一位老人，他说在北边，于是我往北边走，仍没找到。”
如《你走不出的山》，初稿写于2002年，曾发表于2021年第1期《太湖》杂志。2022年被处理为不值一提的废稿。如今还觉得可以留下的文字，也只是：“太阳呼啸着像一颗子弹，碰的一声没了。鸟如一团蓝色的棉絮，消逝在河边的浅滩，青钢色的天边，星星像灯光一盏一盏地亮起来，一轮明月如一片圆圆的白色药片在肠胃似的苍穹缓缓移动移动移动，那吵死的摇滚又不可抗拒地流来流来流来。朦胧朦胧中什么卡着了喉咙，喉咙被什么烧焦了，再也吐不出什么话来，像又被什么烧着了，忽然下面一热，热、热。我晕眩在女孩的怀里，如睡在铁烧板上，思绪如烟一样在月光下散了散了散了，只剩下如劈开的竹子栉次鳞比的肋骨了。”
如《小观园》，在一个地方杂志发表过，如今还觉得可以留下的文字，也只是——有时与她呆到“四更山吐月”。她身上有雪花、湖水、泪水、雨水、海水、夜露、波涛、泉水、雷鸣、闪电，还有走到哪爱到哪，走到哪忘到哪的本事。每次看着她说话，我脑门上的头发全一根根竖了起来，幸亏我身上的肉是肉，要是泥，准会满天飞溅。她那“清风明月肉，近山远水骨”就如我想吃的“白食、红食”。
如《飞在途中的鸟群》，起先是一个1994年写的10万字的小说，名叫《无路可逃》，后修改成5万字，再修改成了一万多字，改名为《飞过天空的鸟群》，曾在一个内刊上发表过，得了些稿费。现仅存999字的废语：“我们是不是，是不是都是途中人。待县城的钟声敲响了十二下，油茶的香味如雾一样开始满街地弥漫，大街上人影晃动，废弃的球场上的青草地，空荡荡的，女人们紧绷绷的月白色上衣，如一张铁网，将两个直挺挺似乎急着要往男人嘴里窜的大奶子围了起来。使男人们的目光像大热天的人群突然发现一股清泉似的，争先恐后全跑了过去。”“把已切成亮亮的成片成片的沾满了细细碎碎辣椒片的熏腊肉端上了桌子，香气如一根根长而弯的针顺着鼻子刺进了喉咙，弄得喷嚏不止。”“人一下如天上的星月闪动起来，一会儿菜全上齐了，一眼望去花花绿绿的。窗外已升起了一轮苍白的月亮，星星如倾巢而出的蜜蜂飞舞在天空。”“说起这油茶不是别人认为放了油的茶；它是由挂在廊上那成串的小糯米糍粑，被香油一粒粒炸开了花；再把晒干叫阴米的糯米，也用香油炸透；还有被香油炸过的花生米；香油炸熟的红薯片；用一个小小的茶碗，每样放一点，再浇上在夏秋季采的野茶叶熬成的、由一个漏斗过漏了茶叶末子、香气飘飘的茶汤，那用油炸过的阴米、花生米、小糍粑颗粒就浮在茶汤上，慢慢泯一口，先觉得香苦，后觉得透苦清凉。”“忽然从山谷里冲出一股悠远冗长，劈开云汀劈开黑夜的唢呐声，似在向死人送行，似在道别，似在向一个俱立高坡的人吹，凄凉忧伤，响彻山谷，如一盏盏摇曳的灵堂之火，笼罩住了山村的一切。”“天色已暮。地平线如一把大弓，把一只只鸟儿已射进了森林。秦朝雁瞅着门两边挂的对联：门对摇铃谷，胜地重来，依旧箫心闻夜半；溪流天地外，仰天狂笑，长留剑气在山中。秦朝雁看后，突觉一股气从字里直翻了出来，冲上了天空。”“穷日子数十春为国家安乐生；富年月才几秋替儿子担忧死。一个人是一个命，你有那么大的命，就会有这么多东西来填，如果你没有那么大的命，给你也接不住。过去我们是乡村的一块乡泥野土，如今我们已是一块城骨市肉、人参燕窝。”“此次南边之行，真是要了我的命，不去也……去也……终使我明白，人哪里只活在自己的命里，有多少部分已放进了别人的命中，怎么个活法，还得好好配合别人，似乎一个人的命都是由许多人的命组合而成，使我觉得人活在世上没有什么意义，只是被母亲生下来，屎一把尿一把地拉扯大，拉扯到二十几岁了，才懂得人活在世上没有什么意义的道理。想死去，觉得亏对了父亲，亏对了母亲，再过几年想死去，又顾着妻子与孩子；老了的时候想死去 ，又想多呆在世上几年，因为自己活下来到今天多么不易，我觉得人最痛苦的是此刻不能死去。”
如《你路过的小镇》，初稿于1999年完成于岳麓山下。如今还觉得可以留下的文字，也只是：“路是人走出来的，也是人给烂掉的。家太遥远了，在途上的我们，一生也走不回去。人本来就是火，从黑暗中来，一闪又回到黑暗中去了。”“在眼前慢慢高耸起来的那一间间卧室、会议室、营业厅如一个个墓穴。人短短的一生，总被别人埋着呻吟。人就是一条流满整个天空的河流。尽管一切如一位枯皮软塌着乳房的老太婆，人还得活着。”“天黑得像天空飞过的鸟群，你如一把空得连灰尘也没有的铁锹；黑雨滴的鸟群已经飞过。”“一个男人对一个女人说：我永远忘记不了你领口下左右两块柔和透剔的蝴蝶骨，说话的时候，轻轻地颤动，就好像有两只灵巧翅膀的蝴蝶在飞舞。”“我要把我那管里的水滴到你身体里去，以光的速度在你的子宫里把我克隆出来。”“你不能这样被人忘记，我要把你注目到床上去。女人不就是一生贪图着一张吱吱嘎嘎响的床吗？”
如《文学杂志的伟大意义》初稿写于2015年，2019年发表于第4期《回族文学》杂志，如今还觉得可以留下的文字，也只是：“编辑每天干的工作就是把那些不该发表的文章统统发表了。文学大师可以说百年一遇。杂志每期有那么多页面，要塞满文字，来稿不可能篇篇都是好文章，如果按经典作品的标准去选稿，可以说没有几篇可以发表。但即使这样，杂志还得办下去，杂志的功能就是用来发表扶持培养可能成为大师的作者的。一个民族或一个国家出一个大师，必须得前期投资。不但国家拿着纳税人的钱投资，同时作者们也自己得忍受清贫不断努力。”
如写于2011年《作家与学者的真正使命》，不断修改到2025年，却只剩下了这些还过得去的句子：“我们看得见的，都是被无数看不见的支撑着存在。”“文化的进程，它的推进如作家对一片红叶的描述，由——那是一片如血的红叶，到——那是一片如同夕阳中晚霞如血的叶子，再到——那一片如同夕阳中晚霞的如血红叶，已往天际无边的黄昏落下去了。”“如果把文学艺术比作母亲的话，科技就是文学、艺术、哲学、数学孕育出来的儿子。”“人字的一撇，就是身体，一捺就是灵魂，身体总会死去，人类用书本的方式，让灵魂永存。”“写作没有现成的路，这条现成的路需要自己开辟，需要从无路的地方走出自己的路，在这条属于你自己的路上，才会陆陆续续有人来抵达那个你认为的自己。”“作为一个作家，就是用文本，去照亮读者。作家的一生是在写一部书。作家的最高使命就是在追求读梦想之书、写梦想之文、造理想之国的过程中写出经典。一个写作的人，不管他怎么努力，怎么吃苦，如果没写出称得上伟大的作品，没有写出有意义能流传的文字，那种努力别人是不认可的。”“作家一个人食粥是可以写作的，但举家食粥，是不可能写作下去的。一个人哪怕喝水，只要能提前预算好喝水的钱，至少他在不愁喝水的那段时间，他会安心写作。喝水也好，喝粥也好，最终取得了被社会认可的成就，这就是能力。如果一个做梦的人，连维持做梦的能力都没有，那就是一个废物，也实现不了梦想。”“作家常常是在追求写出自己梦想的作品，而读者却在寻求自己梦想读到的作品。如果作家写出自己梦想写出的作品，恰恰是读者梦想读到的作品时，这个作家就会成为时代的宠儿。而有的作家虽然写出了自己梦想的作品，但他写出的那梦想的作品却不是读者寻求梦想读到的作品，那他就会被埋没。有的也许会在许多年后，才会成为人们心中梦想读到的作品。”“作家们不是因为掌握很大的权而被人记住。不是有钱就是贵族。”“作家写出的伟大作品，给人类创造的价值无可估量，对人类现在与未来的财富贡献，难以用数字计算。”“作家真正的使命是写出各代读者们必须阅读的经典。作家就是一个职业。世代以来，作家不可复制的天才作品，就如那些不知从哪流来的大江大河，一直施惠于人类，人类却感觉不到而已。”“找到适合表现自己天才的方式，比勤奋重要。有的作者辛辛苦苦写了一辈子默默无闻，把自己耽误在一条并不适合表达自己天才的歧途上。”“把想法变成现实的人，就会成为别人眼中的天才。天才不是天生的材料，更不是木材。天才就是能让一切成就自我的人才。”“作家以写作的方式在创造着一种长生不老的资产。想想那些影响世界的伟大哲学家、文学家、艺术家，他们或是衣食无忧的一辈子坐吃祖产的贵族，或是一辈子敢把自己的生活踩在大地、把理想高举天空的人，也是以梅为妻、以鹤为子，与高山、流水、风月成知己的人。”“文学是猜想的方式。作者在完成作品的过程就是一个猜想的过程，作者通过这个过程，用文字将现实生活的人事，猜想成了文学式的人事。作家在通过作品完成猜想的同时，读者再通过读作者的作品完成猜想。只有使各个时代的读者，能不断产生猜想与想象力量的作品，才是好作品。”“说到底，文学是人类获得叙事、表达能力，想象力与心力的途径。”
唐国明的书法：鹅毛帖
半途主义是由著名作家唐国明提出的哲学思想与文学观念。其核心观念是：我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己和天下的人。
他经典的表述为：“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。”
唐国明通过已经发表、出版大部分草稿的《零乡》，以诗意流方式融合诗、文、史、哲、数理，将半途主义具象化为对“归属感缺失”与“人类永恒漂泊”的哲学反思，形成了独特的“鹅毛诗式的诗意流半途主义废话”文学风格。
半途主义认为人生与世界处于永恒的变化与过程中，既无绝对的起点也无绝对的终点，一切皆在“途中”。
人作为“途中人”，既不属于过去、现在或未来，也不拘泥于故乡与他乡，而是始终处于半途之上。生命的价值在于“此刻”，即“除了拥有此刻，我们一无所有”，在千难万险中，以鹅毛风范、长风情怀，实事求是，与时俱进。
每个人都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上的皇帝。在《零乡》这书中，主人公唐国明是以自己为自己的皇帝，士兵是以皇帝为皇帝。
一个忠于自己的皇帝的士兵，一个不失鹅毛风范骨、长风情怀心，开创鹅毛诗、诗意流、半途主义，找到《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔，写有《零乡》、忠于自己理想的作家唐国明，与一些神神色色的人，以长城要塞为中心，共同交集出了一部从古至今，跨越几千年的话剧一样的、百科全书式的史诗。整部作品以鹅毛满天的方式，以诗意流的形式，讲述了永处半途之上、永处无归零乡状态的“我们”，为了一个归，一个此刻又一个此刻艰难奋进到今的历程。
唐国明的《零乡》是一部融合自传、哲学思考与诗意表达的长篇作品。该书被视作“诗意流”与“半途主义”文学的开创性实践，以独特视角探讨人类普遍的精神困境，被称为“一部关于我与我们被零乡的书”。
作为“百科全书式的自传小说”，《零乡》结合了文学、哲学与数学思维，通过碎片化的废话叙事展现个体在当代社会的生存困境。书中包含2019年、2022年前后出版的《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》。
从文学哲学上说，“零乡”是唐国明开创的一个词。通过“零乡”这一概念，指出人类处于“无根、无确定性、无依靠感”，“在途上、无归、老在此刻、此处”的状态。“我们都是途中人”，“此刻才是我们唯一的归宿。”提出了“我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻此处”，以及人类在“重复在此”里，不得不把此刻此处作为归，归于一个又一个此刻此处的哲学主题。
2025年3月14日安徽全椒县图书馆微信公众平台“好书推荐”发布了何章平先生写的《在喧嚣中觅得诗意栖居：》一文里——称唐国明为“都市生活的诗人哲学家”。称《零乡》一书“书中的每一页都闪烁着智慧的熠熠光辉，每一章都蕴含着对生命本质的深度叩问，如同镜子一般，清晰地映照出我们的生活状态与精神困境。”
唐国明2016年出版从程高本《红楼梦》后40回，找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的书。
唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义
编辑
唐国明，具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者； 集文学家、哲学家、红学家于一体，集找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔，开创鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报杂志上发表作品近100万字。于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了纠正了前八十回文本中的1000多个错误，根据脂批本补全了第21回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带精选脂批、文句汇校标注、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，唐国明于2019年和2022年陆续出版了《零乡》大部分草稿《鹅毛诗》和《坚守在长城要塞上的士兵》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。
另外，唐国明在数学上——
一、发现论证了等差数列3个新规律
1、项数n相同，数差一律是d，且相互是连续数的两组整数，其和差为d与n²的乘积，即b=d×n²。如1、2、3、4与5、6、7、8；这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数4的平方16。如2、3、4与5、6、7。这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数3的平方。如2、4、6和8、10、12，这两组数之和的和差就是它们的数差2乘以它们的项数3的平方。
这个规律可以通过数学公式来证明。假如一组数为a、……、a+（n-1）d；另一组数为a+nd、……、a+（n+n-1）d，则：
b={【（a+nd）+[（a+（n+n-1）d）]】×（n÷2）}-[a+（a+（n-1）d）×（n÷2）]= d×n²。
若a前与a后数差d相同，项数n相同，且与a互相为连续数的两组数的和差b为d（n+ n²），即：b= dn（1+n）=d（n+ n²），如4前的1、2、3与4后的5、6、7，和差就是数差1乘以项数3加3的平方，为12。如12之前的9、10、11与12之后的13、14、15，和差就是数差1乘以项数3加3的平方，为12。如12之前2、4、6、8、10与12之后的14、16、18、20、22，和差就是数差2乘以项数5加5的平方，为60。如100之前的91、94、97与100之后的103、106、109，和差就是数差3乘以项数3加3的平方，为36。如16前的1、4、7、10、13与16后的19、22、25、28、31，和差就是数差3乘以项数5加5的平方，为90。
这个规律可以通过数学公式来证明。a前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；a后等差数列为：(a+ d) 、……、a+nd；则：
b= { [ (a+d)+（a+nd）]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= dn（1+n）=d（n+n²）
同样可推导出，在项数为m的等差数前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数，互相为连续数的两组数的和差b= dn（m+n）=d（mn+ n²）。如4、5、6前的1、2、3，与4、5、6后的7、8、9，和差就是：数差1×[（中间数组项数3×两边数组项数3）+两边数组项数3的平方]=18。如“14、16、18”前的6、8、10、12，与“14、16、18”后的20、22、24、26；和差就是：数差2×[（中间数组项数3×两边数组项数4）+两边数组项数4的平方]=56。
这个规律可以通过数学公式来证明。“a、a+d、……、a+（m-1）d”前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；“a、a+d、……、a+（m-1）d”后等差数列为：a+md 、a+md+d、……、a+md+（n-1）d；则：
b= { [ (a+md)+【a+md+（n-1）d】]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= dn（m+n）=d（mn+n²）
综上所述，在项数为m的等差数前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数，互相为连续数的两组数的和差b=dn（m+n）=d（mn+ n²）。若中间，间隔等差数，项数为0，即m=0时，则两组项数n相同、数差一律是d的整数，必然相互是连续数，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²。
2、项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差，与另一项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差相等。如：2、4、6、8与10、12、14、16这两组数之和的和差，等于15、17、19、21与23、25、27、29，两组数之和的和差，都是32。
3、从1开始的，项数相同、数差是2，且相互是连续数的两组奇数，一组数之和是另一组之和的3分之1。如1、3、5和7、9、11，这两组数之和的比就是9:27。如1、3、5、7、9、11与13、15、17、19、21、23，这两组数之和的比就是36:108。【可以不看的简单证明：设每组数的项数为n，即{ [1+【1+2（n-1）】]×（n÷2）}÷{（1+2n）+ [1+2n+2（n-1）]×（n÷2）}=1/3。】
二、在论证哥德巴赫猜想的过程中，发现至少存在一对素数对称分布于任意大于3的整数左右两侧，且这两素数之和是此整数的2倍。即 t=[（t÷2）-q]＋[（t÷2）＋q]。 这一发现为哥德巴赫猜想1+1形式的成立提供了确定的支持。
三、 开创性的将3x+1猜想拓展为哲学模型，来解释宇宙万有的生成过程。通过“奇变递增为偶”和“偶变递减为奇”的运算规则，指出任何大于0的自然数最终都会落入一个特定的类似于3x+1猜想，“奇数x乘3加1，奇变递增为偶”和“偶数除以2的n次方，偶变递减为奇”的运算规则下，产生的4、2、1数字循环圈中，形成一种“万有总在途中”的通变模式。即：
……2x ↔ x ↔ (3x＋1)÷2ⁿ ↔ …… ↔ 2ⁿ ↔ 4、2、1……
从而推导出宇宙星系万有的诞生与演化，不可能来自于爆炸，而是遵循类似于3x+1猜想“奇变递增为偶，偶变递减为奇”的圈套生成，最终归于“4、2、1”循环模式的形式。即：宇宙不始于爆炸，宇宙始于似递增递减的奇偶扩散造化中。
来源：作家唐国明说