摘要：刀声突然重了，"哐当"一声闷响，像是剁进了骨头缝里。上个月在小芸家吃饭的场景突然涌上来：她妈拉着我手掉眼泪，说18万彩礼是彩头，到时候让小芸带回来当私房钱。小芸在厨房端汤，耳尖红得像要滴血，汤勺碰着碗沿叮当响，我当时还笑她烫到了手。
厨房的刀剁在骨头上的动静，一下下敲着我耳膜。手机银行界面亮得刺眼，228963元，小数点后那串数字像烧红的针尖，刺得我眼眶发酸。
"小远，排骨该焯水啦！"妈系着洗得发白的蓝布围裙探出头，鬓角沾着星星点点的面粉，"今儿买的筒子骨 marrow多，等下给你盛满满一大碗。"
我喉咙发紧应了声，食指在"确认转账"键上虚虚悬着，像压着块烧红的炭。微信提示音炸响时，我差点把手机摔了——是小芸："我妈明早手术，还差十六万。"
屏幕上那个流泪猫猫头表情包被她戳得模糊，粉色指甲盖压出个月牙印。我想起昨晚帮她收美甲工具包时，她指尖还沾着渐变粉甲油，蹭在我袖口的印子现在还没洗掉。
刀声突然重了，"哐当"一声闷响，像是剁进了骨头缝里。上个月在小芸家吃饭的场景突然涌上来：她妈拉着我手掉眼泪，说18万彩礼是彩头，到时候让小芸带回来当私房钱。小芸在厨房端汤，耳尖红得像要滴血，汤勺碰着碗沿叮当响，我当时还笑她烫到了手。
可上礼拜二，小芸在美甲店哭成个泪人。美甲灯暖黄的光裹着她睫毛上的水珠，她说她妈半夜犯了心绞痛，社区医院查出来要动大手术。"我妈说...说要是凑不够钱，这婚就先不结了。"她吸着鼻子，无名指上那枚50块的银戒蹭得我手背生疼——交往三周年那天，她举着戒指说"这是我们的定情信物"，夜市的霓虹灯在她眼睛里晃成一片。
砂锅盖掀开的动静惊得我一颤。白雾裹着姜香扑过来，我却闻到股铁锈味——是我攥手机的手，指甲掐进掌心渗了血。小芸的对话框还亮着："我妈说你要是真心，今天就能转过来。"
"发什么呆呢？"妈夹了块排骨搁我碗里，骨头上的肉颤巍巍的，"小芸那丫头昨儿还来帮我择菜，手巧得很，择的空心菜根都齐整。"她筷子尖突然敲了敲碗沿，"不过小远啊，你攒这钱不容易。上次王姨说她们村那小子，给了20万彩礼，女方转头说不合适，钱也不退..."
"妈！"我声音发哽，"小芸不是那样的人。"
洗碗池的水声哗哗响起来。妈低头刷着刚剁排骨的刀，水冲掉骨渣时，我看见她指节上的老茧——和我焊电路板磨出的茧子一个形状。"你爸走得早，妈就你一个儿子。"她声音轻得像叹息，"这钱是你在电子厂上了五年夜班攒的，每天多打一份工，手都磨破过三次..."
我摸了摸指根的老茧，去年冬天加班到十点，小芸裹着驼色厚围巾来接我，手里的烤红薯还烫着，她哈着白气说："等攒够彩礼，咱们租个带暖气的房子，我给你烤一辈子红薯。"
手机震动得发烫，是小芸的视频通话。她眼睛肿得像两颗红樱桃，背景是医院白墙，冷得人发慌。"我妈刚被推进去，医生说要先交押金..."她身后闪过个穿黑棉袄的男人，我猛地想起——是她表弟！上个月他结婚时，我们去喝喜酒，他媳妇的金镯子在饭桌上晃得人睁不开眼。
"小远，求你了。"她指甲盖敲着手机屏，敲出细碎的响，"我妈要是有个三长两短..."
我按下转账键的瞬间，厨房传来"当啷"一声。妈蹲下去捡刀，背驼得像张弓，白发从围巾里滑出来，在地砖上投下一根细弱的影子。"转了？"她声音哑哑的。
"嗯。"我喉咙像塞了团棉花，"小芸妈手术要用。"
妈没说话，捡起刀用围裙擦了擦，又开始剁排骨。这次刀声慢得像钟摆，一下，两下，像是在数什么。
夜里十点，小芸发来消息："手术顺利，明天接我妈出院。"爱心符号红得刺眼。我盯着聊天记录，突然想起视频里那个黑棉袄男人——她表弟不是在老家跑货车吗？怎么会在省城医院？
我翻出上个月的喜酒照片，表弟媳妇脖子上的金项链闪得人头晕。评论区有小芸的留言："表姐夫好大方，金镯子金项链全套！"配着个星星眼表情。
手机突然炸响，是小芸表妹的语音，带着股烧烤味的醉意："芸姐，你妈打麻将赢了五百块，非说要请我们吃烧烤！"背景音里传来"哗啦"的麻将声，还有小芸妈大嗓门："跟你们说，我家小芸找了个实心眼的，38万彩礼明天就到账！"
我脑子"嗡"地炸开。38万？可我只转了22万啊！小芸之前说18万彩礼，后来手术要加16万，总共34万，怎么突然多了4万？
我手忙脚乱拨小芸电话，关机。打她妈手机，通了，那边是哗啦啦的麻将声："小远啊？小芸说你把钱转了？哎呀，我这心脏好得很，刚才社区医院那大夫就是吓唬人！"她笑出了声，"我们小芸命好，找了你这么个会攒钱的。对了，我弟家小子也快结婚了，就差8万彩礼..."
后面的话被风声撕碎了。厨房的窗没关严，风灌进来，吹得茶几上的婚纱照哗啦响。照片里的小芸穿着租来的白纱，脸上的笑比美甲灯还亮："等结了婚，我要把彩礼钱存起来，给咱们的孩子买奶粉。"
现在那22万，应该已经躺在小芸妈卡里了吧？或许下一秒就会转到她表弟账户，给另一个姑娘买金镯子。
妈端着热牛奶进来，杯沿沾着没擦干净的奶渍："刚才王姨来电话，说她闺女的彩礼钱要回来了。那姑娘跟男方说，要是敢要回去，就去他们村广播室喊'骗婚'。"她坐下来，把牛奶推给我，"小远，你记不记得你爸走那年？我去菜市场捡烂菜叶，有个卖鱼的大叔硬塞给我两条鱼，说'日子会好的'。"
我捧着牛奶，温度透过瓷杯渗进掌心。窗外的月光照在婚纱照上，小芸的笑慢慢模糊了。手机在床头柜震动，是小芸的消息："明天来医院接我妈吧，给她买点营养品。"亲亲表情红得像团火。
厨房的刀声不知道什么时候停了。我望着窗外的路灯，想起五年前刚进电子厂时，班长拍着我肩膀说："年轻人，攒钱是好事，但别让钱攒走了心。"
要是当时听懂这句话，现在是不是就不会盯着转账记录失眠？要是现在把钱要回来，小芸会怎么说？说我不信任她，还是骂我薄情？
凌晨三点，妈起来上厕所，看见我还醒着，轻轻叹了口气。她走回厨房，过了会儿，传来"咔嚓"一声——是剁排骨的刀，终于被放进了刀架。
你说，这钱，我该要回来吗？
来源：就是那只猫