李宇春：川流不息

摘要：成都西村大院，一座以成都的院落生活方式为灵感的神奇建筑，如果不是因为西村的建筑设计师刘家琨获得2025年度的普利兹克奖，人们往往忽略掉这座建筑的魅力：在一个仪式感的院落里，创作者、体验者与消费者会聚于同一个微型社区，构成了成都在地文化的“神性与日常”。

摄影 Photographer：刘翔宇 Theo Liu

成都西村大院，一座以成都的院落生活方式为灵感的神奇建筑，如果不是因为西村的建筑设计师刘家琨获得2025年度的普利兹克奖，人们往往忽略掉这座建筑的魅力：在一个仪式感的院落里，创作者、体验者与消费者会聚于同一个微型社区，构成了成都在地文化的“神性与日常”。

“川”是“四川”在地文化符号，“流”则象征“潮流”的生生不息，

我们邀请李宇春来到成都西村大院，在摄影师刘翔宇的镜头下，以“川流不息”为主题呈现《时尚芭莎》《时尚芭莎艺术》6月刊#文化流动。

自然、建筑、日常，构成了“川流不息”的成都在地文化元素，也是我们眼中的在地创作者李宇春，20年里逐流而上，在流行文化浪潮中不断激发创造力与生命力的故事。

我们要展开的“川流不息”的故事，显然不是一个车水马龙的旅游城市成都，而是一个成都人李宇春视角的成都，一个由独特的四川成都在地文化塑造的李宇春。

老成都人都知道，若以天府广场为中心进行辐射，成都被分为东南西北四“城区”，老成都人常将其称之为“门”，而每个“门”各有其历史与特色。

东门“迎晖门”，见证了成都交通发展的变迁；南门“江桥门”，与这座城市的发达水系紧密相连；北门“大安门”，清代中央官员从陕入川，经北门入城，印证了成都与“中央”的联系；而西门，经历了多次更名和合并，保留了成都众多历史遗迹和最为日常的生活方式。

Gaian Genesis 系列刺绣金属立体鱼骨上衣 Rahul Mishra Spring 2025 Couture 耳饰 Gucci

李宇春从小生活在成都西门的新华西路。在她的印象中，关于那里的记忆一直鲜活而明亮。

上世纪八九十年代，新华西路是条窄窄的街巷，两边多是平房，路旁是高大的梧桐树，青石板路面在下雨天总是很滑，石板之间凹凸不平，小孩子骑着三轮小车摇摇晃晃地过去。“我为什么会记得那么清楚那个路，因为小的时候老是在上面跑，我的膝盖永远是破的……好像还蛮调皮。”

盛夏时节，西瓜总会被冰在红色水桶中。她依然记得，每次大人切西瓜前，会在西瓜表皮开一个小小的三角窗，检查这个瓜是不是沙甜。“小孩总会想去吃那个小三角，夏天的第一口西瓜。”

上衣 Oude Waag 2025SS 手工风化敖包裙 MAISONdeSIT.E

黑色短靴 Jil Sander

文殊院的假山是她小时候常去捉迷藏的地方，武侯祠后面那片翠竹林里，奶奶会抽出竹芯子泡一壶清甜的水，春夏之交时嬢嬢在街边卖的黄桷兰、栀子花和茉莉花的手串编花……如今，记忆中的街巷经由城市扩建和改造早已变了模样，但从小生活在这里各种细微的画面、声音乃至气味，她总是忘不掉。

白色上衣、长袍（下摆）Rick Owens 粉色连衣裙（内搭）Ferragamo

9年前，李宇春在创作歌曲《西门少年》时，将一个词保留了成都本地的叫法—— “街沿”（gaiyan）。在成都话的发音中，这个字眼有一种轻松而戏谑的气质，带着成都闲适的市井味道。“我当时在歌曲里为什么要保留这个词（的发音），可能在潜意识里，我觉得它其实是成都带给我的最直观感受：一种路面上、街道里的鲜活的烟火气。”

白色上衣、长袍（下摆）Rick Owens 粉色连衣裙（内搭）Ferragamo 白色蛋糕纱裙 Maggie Wang 2025 秋冬高级定制系列蕾丝长裙 Ranze

2025年，李宇春出道20年。

几乎很难不提起20年前的那个夏天，21岁的她以352万票赢得《超级女声》冠军，并在同年登上《时代周刊》封面，成为中国大陆第一批真正意义上的全民偶像之一，也由此汇成一代人青春的集体记忆。

黑色皮质夹克 Givenchy by Sarah Burton 廓形弹力长裙 Bad Binch TONGTONG 长靴 MarkGong 耳饰 Gucci 帽子 Stylist's Own

对于李宇春来说，过往20年，她不断与那个留在人们心中的固有印象抗争、交融、和解，迎接并过滤来自外界的各种声音，用着一种异乎寻常的耐心与毅力，让自己从选秀浪潮中诞生的全民偶像，成为真正穿梭并打破日常的先锋创作者。

那是一种藏在四川人骨子里的达观精神。“四川人总是很松弛，有种自娱自乐的精神，怎么着都行。你管不到我，我也管不到你，我们就各管各的。”

于是，有关“20周年”时间节点的纪念该如何策划并落地，于她来说，也可以用一种更加四川的方式来形容——有点飞，想了很多的方案，但是都可能太“神”了，很难落地……

“20周年”总归是要有点仪式感，但要对20年前说些什么时，她的回答很严肃：“我不想随随便便对她说什么，像我这么严谨的人，要认真梳理一下才能说。”

她不喜欢回答概括式的提问，因为“很多事情一概括就会流于表面化”，于是，那些看起来需要快速总结以便赶紧交卷的“重大”问题，被她轻松而狡黠地跳过了。四川人就是这样，宏大的问题总会嘻嘻哈哈一带而过，深刻，留给灵魂吧，不需要跟大家讲那么多大道理。

烟花玫红色丝绒大衣、烟花礼帽 Maggie Wang 2025 秋冬高级定制系列黑色短靴 Jil Sander

过去多年的经历教会了李宇春，少说、多做。这体现在她的行动上，出道20年，她从未偏离的主线就是音乐。

从2006年首张录音室专辑《皇后与梦想》到2009年《李宇春》这张同名专辑开始，她就拥有被广泛传唱的代表作《下个，路口，见》；而后她推出的“文艺三部曲”——《会跳舞的文艺青年》（2011）、《再不疯狂我们就老了》（2012）、《1987我不知会遇见你》（2014），她开始试着记录个体与时代的关系，挖掘出更深层次的自己。

那之后，即使唱片市场萎靡，她依然推出了专辑《流行》《哇》《周末愉快》，其中有一首她自己作词的歌曲《Hoodie》解释了她与“在地文化”的关系。

“我对于自己的成长和我的‘草根身份’，一直是认同的。我自己在创作歌曲时写过‘血统’‘草根’这样的字眼，‘血统’这个词从前只会运用于所谓的皇室，但我觉得‘草根’也是一种血统。”

四川人嘛，都觉得自己是草根，都把自己当成世间的花花草草一样，日常安逸，也能抗风浪。在专业领域之外，李宇春也有过数次成功的探索——无论是参加演艺类综艺，还是出演话剧，抑或从头学粤语，并在短时间内录制强度极大的竞技类综艺，每一次都是她主动的选择。

“哪怕参加一档综艺，我总希望自己有一些提升，学到点新的东西。我在意这件事能够带给我的新的体验，实际上，也是换一个载体感受其他的创作方式。如果你的人生一直在同样的轨道上，就会处于茧房中。偶尔，我也想去别的世界看一看。”李宇春说她这20年的创作与跨界，她就像经典川菜麻婆豆腐。“麻婆豆腐不管是它的辣还是它的麻，其实都是锋利的、刺激的，但它的内核却又很柔软，有一种复杂的两面性。”

“还有一点，心急吃不了热豆腐，很多东西需要等待，需要一点点时间。”

李宇春有一个爱好——养锅。

将一口厚重的铁锅养得油亮光滑，需要漫长的时间和耐心。将铁锅清洗干净，点火，将油倒入锅中，缓慢地将油铺开，让它缓慢浸润在铁锅内壁……这一套看似枯燥的操作，在李宇春看来，是一件自然而然的事。她也好奇，从小家里都是妈妈做饭，几乎不给她插手的机会。从成都搬到北京已经十几年，怎么突然就无师自通？

“我来北京很多年了，突然开始做菜。我在想，我是怎么会（做菜）的呢？可能是因为小时候，妈妈做饭，我就待在厨房里跟她聊天，她在做菜的时候，我就一直在旁边，她做的那些东西，我大差不差地看会了，于是就把它重新捡起来。”

对味觉的感知，何尝不是一种四川人的本能。

另一种被时间唤醒的本能是心态。李宇春从不讳言自己身体抱恙的情况。“过去几年新冠肺炎的变化，加上我自己生病，人会突然有一些改观。那个阶段的表达，会让人觉得柔和一些、悲伤一些，这是阶段性的记录。”工作慢下来，生活慢下来，连带着作品，也带着一种悠长且沉静的气息。

在这样的沉淀里，她也变得越发松弛和慢节奏。

前些年，她接受媒体采访时，曾经透露过一个细节——在承受误解与网暴压力最大的那几年，由于工作忙碌，总是出差，她无暇顾及生活，家里堆满纸箱，父母去北京看她，只能坐在箱子上。

如今，她似乎重新爱上了生活。下厨、养锅、弹琴、运动……即便是看起来简单的生活琐事，她也乐在其中。“这个事情我不觉得是负担，反而是一种放松，或者说是一种生活情趣，这也是成都人骨子里流淌的东西。要做菜，自然而然就要把锅养好，把锅养好了，即使只是煎个蛋的时候，也能让蛋在锅里转得飞起。”

汪曾祺曾在《四川杂忆》中记录过一个场景，川人在外开饭馆风格独树一帜。“护国路和文明新街有几家四川人开的小饭馆，卖豆花素饭和毛肚火锅。卖毛肚的饭馆早起开门后即在门口竖出一块牌子，上写‘毛肚开堂’，或简单地写两个字‘开堂’。晚上封了火，又竖出一块牌子，只写一个字‘毕’。简练之至！”

这透露出四川人的个性，爽利、干脆、直白、无惧无畏。除此之外，成都人在川人中属于温情可爱的，这一点，李宇春总有体会。

不久前，她在微博里记下过一个瞬间——上一次，她回成都，工作结束后从茶园走出来，门口小店的阿姨看到她，操着一口地道的四川话笑盈盈地向她摆手说：“春春儿，下盘又来这儿耍哈（下次再来这里玩）。”

这一次在成都西村大院拍摄，场地方对“明星拍摄”并不感冒，但听说是李宇春后，态度开始转变：“李宇春哈，要得要得，我们成都老乡，我们四川的文化标签。”

成都人喜欢李宇春，不是把她当作明星或偶像，而是将她当作一个亲切的“四川女娃娃”“西门的乖乖”；她也爱这里，喜欢成都人骨子里对万事万物的平等与包容。这些都是这片土地所赋予她最好的礼物，也是我们所谓高大上的“在地文化”。

网上热梗“四川人不信神，因为他们本来就很神”你认同吗？你觉得四川人身上最“神”的特质是什么？

李

算认同？其实这个词可能更多是说四川人那种很松弛，骨子里又很有自己的幽默感和自娱自乐的精神。我们对待事情或者生活，有自己的一种调节方式，比较自洽。

2024年成都文旅官宣“大熊猫花花”成为成都文旅荣誉局长，你如何看成都把一只熊猫列为局长的这种“有点神”的抽象行为？

李

我觉得很可爱啊（笑）。这个行为是有点“神”，但是我觉得它也很合理，熊猫是国宝，花花也是成都最具代表性的“顶流”，所以我觉得很可爱。

你如何理解四川人有点神？

李

如果用“很神”形容新一代的年轻人，我希望是代表一种天马行空，有很强的创造力和想象力，好像没有所谓的一种束缚感。

成都人擅“享安逸”，也能“扛风浪”。你的音乐创作也非常明显传递着这种“看似松弛、实则刚烈”的气质，为什么？

李

看麻婆豆腐就知道了（笑）。我觉得每个成都人天性里面总有一个生活的节奏、生活的哲学。所以我只是按我自己的节奏去做我的事情，把我的态度表达出来。但是我也不怕事儿，如果有事儿，我也能扛住。没有人会在日常的时候就炸着，整体还是会有一个比较温和的底色和内在。若是遇到很多外界的不友好，可能我会彰显出锋利的那一面。

你带国际设计师去吃火锅的时候，你会如何向他们解释“川式享乐”？

李

只能尽力（笑），因为对于外国人来说，首先得让他们迈出第一步，就是他们得尝第一口，对他们来讲还是太辣了。其实整个过程会比我想象中要好得多，只是说要给他们介绍这些菜的时候，需要想一些他们比较能够理解的那个方式。

四川的“辣”和时尚的“锐”是否有共通点？

李

它们都会有一个比较强大的内核，会给你一种比较热烈的态度。

你创作中是否也有“怕不尖锐就不够尽兴”的时刻？

李

我觉得我是阶段性的，跟不同阶段的成长有关系，当然我觉得李宇春的个性或者事业，还是在一个比较统一的范畴。但是比如说遇到了过去几年新冠肺炎的变化，或者说我自己生病，我觉得人都会突然有一些改观。所以人的阶段性表达会非常特别，有时候好像有一些柔和，或者是有一些悲伤。但这些属于阶段性的记录，过了那个阶段，又会恢复到你本来的天性里面去。

成都茶馆里常听到一句话：“你算老几？”这种“不盲目崇拜”的市井哲学，在你身上是否有影响？

李

可能跟我喜欢提问题有关，以前没有觉得我喜欢提问，后来在和同事沟通工作时，我永远会问：“为啥子？”（四川方言）。你说好奇心也好，或者说永远保持质疑也好，我觉得也许是这个点。

四川人还有一种哲学就是“关你啥事”“关我啥事”，你是这种人生态度吗？

李

“你随意我开心”的这种生存智慧，在我身上更多是“你管不到我，我也管不到你，我们就各管各”的态度。就比如，今年是我工作的20周年，很多人说20周年可能是一个情怀，你只是需要做出情怀这个事情就行了。但是我觉得我不想只是做情怀，我可能更想按我的节奏去规划下一步怎么做。我非常了解很多歌迷会一直期待什么时候开20周年演唱会，但是我觉得，一定要有新的表达，要有新的作品，再做新一轮的巡演，才能更好地回馈给他们。对我来讲，这比只是消费一个情怀，会更有我心中的诚意。现在已经有了构思，我会按照我的节奏去推进。

2025年已经过半了，那你还有6个月的时间。

李

是的，我会觉得还有6个月的时间呀，你说是不是成都人的天性？（笑）

从初次尝试电影、话剧，到综艺《我就是演员》《声生不息·大湾区季》中高密度演唱粤语作品，每一次都是主动选择的“逆流而上”。在这些阶段里，哪一次的选择让你觉得是最难的？你又是如何面对的？

李

我觉得都难，现在看看我过去的这些选择，觉得没有一次是放过自己的。因为作为一个歌手，可以选择就是更舒适的一个领域。但是我确实不愿意去放过自己的人，连选择一个音乐综艺，都要选一个粤语区的。哪怕参加一档综艺，都希望自己有一些提升，或者有一些新的技能，学到一些新的东西，不愿意浪费这个时间。在这个过程中，其实并不觉得辛苦，我会觉得这样的挑战存在吸引力。要是一直在一个舒适的领域，我会觉得我没有获取到什么东西，好无聊，就没有趣味。

所以我总是会问，为什么要去做这个事情，它会对你的人生带来一些什么新的价值或者体验吗？不管是演员的竞技还是粤语，对我来讲，等于几乎是要从零开始，体力和脑力都得完全跟上。演员竞技的那次，几乎是我们公司全员反对，因为所有去参加的人不是影帝就是影后，他们看不懂我，也不明白我为什么一定要去。他们觉得，我去参加这个东西又不是为了要拍戏，也不是为了曝光，我的主业也不在这个上面，但我就想体验，就想尝试。

因为当时在做音乐的时候遇到了一些想不通的地方，我希望换一个载体去感受一下，表达方式上还有没有别的突破的可能性。并且这些演员都是非常厉害的前辈，我觉得跟他们在一起，我得学点东西，我得“偷”点东西回来（笑）。

2018年你提到“越往上游的人是越不能被大数据和AI所取代的”，如今大数据和AI的迅猛发展，你还认同这样的说法吗？

李

对于AI的认知上，它在我们生活当中已经非常的普及了。我也会思考这个问题，它也影响到了我们的音乐创作和生活方式，但目前有一个依然是我认为它做不到的事情，就是提出问题。因为AI，它是一个很好的工具，它可以辅助你，它可以回答你的问题，但是它还没有形成一个提问的能力。我觉得，提问是人类很特别的，或者是推动人类进步的一个很重要的点。

如何理解“逐流而上”？在你看来，真正的“逆流”是反抗外界，还是坚持自己？

李

坚持自我跟反抗外界，其实它们是不矛盾的。我们常常会觉得，好像要做出一些惊世骇俗的动作，才叫作反抗，但是在成长的过程当中，我发现，其实没有太多这样的行为。我可能只是说，就坚持做自己了，只是做我自己认为应该要去做的事情。但是可能对于很多人来讲，这已经是一种反抗了。这种坚持中会碰见很多阻力，没有办法用一两句话去概括。在20年的成长过程当中，是有很多具体的困难，需要面对一些很难承受的时刻。怎么一一去消解它，具体事例只能具体分析，概括成要有好的心态，要有自己清醒的认知，我觉得这些就太表面了。

这次拍摄的策划主题是“李宇春：逐流而上，川流不息”，与大多数人顺流而下或追随西流不同，李宇春演绎的是一个“逐流而上”的故事，如果跳脱出“李宇春”，你觉得是什么塑造了李宇春，是什么创造了四川人李宇春？

李

我觉得我的骨子里面还是有四川人的那种性格，就是有点“犟”（四川方言），就是我们说的倔强，有一些不服输的这个性格在里面。我要干这个事，我就一定要去把它做成。虽然我的性格是比较i，比较内向一点，但是实际上它其实跟四川人的那种“泼辣”也不矛盾，只是外化的表达方式不一样而已。另外一个是我刚刚提到的我的原生家庭，我的父母对我的影响。他们给予了我无条件的爱、支持、包容，基本上没有太多对我的束缚，他们都是尽力支持我自己想做的，我蛮幸福的。但是在比较小的时候，其实可能意识不到。当你越来越成熟，看过很多东西，有了很多的人生阅历之后，会发现故土、家庭对你的那种影响，它其实是很难替代的。所以即使这20年我面对过很多的困难，但是我的内心都会比较稳定。

这次拍摄，走进西村大院时，哪个部分最吸引你的注意？

李

我觉得应该是那个错落有致的跑道，还有各种人群。比如说有游客、有踢球的小孩儿，还有上班的人。在这样一个非常立体的建筑中，它有球场、竹林、商铺，有一种非常混合的生活气息，但是它们却互不干涉、互不影响。就是一种挺真实的成都人的生活气息。你不会觉得自己到了一个多么遥不可及的（地方），它好像就是在你生活的这个场景之中。

你小时候生活的地方和这个院子有共享同一种“杂乱但有温度”的气质吗？

李

我记得我小的时候在姨父姨妈家短暂地待过一段时间，我们住在一个混合的小型院子里面，我印象最深刻的应该是夏天的时候，因为那个院子中间有一棵樱桃树，邻居和家人都会坐在那棵树下，去打落那些樱桃，然后大家一起来分享。对我来讲那是一个非常幸福的有温度的时刻，就是一到夏天想起来都会非常美好。

对于你目前来说最理想的生活方式是什么？

李

我觉得理想的状态就是别那么卷，按自己的节奏来做事。