摘要:不是流星,也不是太空垃圾,而是马斯克倾十年之力打造的“星链”。短短五个月,316颗星链卫星接连坠入大气层烧毁,总数是去年整年的三倍还多。至此,星链累计坠毁卫星达1163颗。
2025年6月,天上又掉下来300多颗卫星。
不是流星,也不是太空垃圾,而是马斯克倾十年之力打造的“星链”。短短五个月,316颗星链卫星接连坠入大气层烧毁,总数是去年整年的三倍还多。至此,星链累计坠毁卫星达1163颗。
这不是技术事故那么简单。
有人说是美国政府对SpaceX动了手,也有人怀疑这是俄军的新一轮电子战在发威。还有人翻出马斯克与白宫近一年的“明争暗斗”,揣测这背后是不是有更深的博弈。但数据不撒谎——这场“低轨大清洗”的幕后,藏着太阳、军方、战争与资本四种力量的博弈。
真正的问题不是“谁干的”,而是:从现在开始,这种“卫星集中坠毁”的现象,将不再是意外,而是全球太空网络的常态。
SpaceX从2019年首发星链至今,已经发射了8875颗卫星。截至2025年6月,有1163颗已经“重返大气层”,剩下约7712颗还在运行。而这1163颗,主要分为四种坠落方式:
2024年7月12日,一次二级推进器事故导致18颗星链卫星未能入轨,当场烧毁。最离奇的一次发生在2022年2月3日,那批卫星已经成功入轨,却突然连续坠落。
NASA事后确认,当天正好遭遇一次大型太阳耀斑事件,造成地球上空大气密度短时间上升,原本在轨调整中的星链卫星因轨道高度不足,被“空气拽了下来”。
这种事情,带有不可抗力性质,但确实暴露出低轨卫星在极端空间天气面前的脆弱性。
早期的V0.9、V1.0版本的卫星,本就作为测试使用。一旦技术成熟,这些“老型号”就主动退出,清空轨道让位给更新一代。
比如2019年5月发射的60颗V0.9测试卫星,已经全部坠毁。它们从一开始就是“短命”的。
这是大头。
星链卫星的设计寿命本来就不长,仅为5年。V1.0系列共有1665颗,截至目前已退役717颗,剩下的大部分也将在未来两年内陆续到期。
SpaceX为此专门预留了“自毁机制”:一旦卫星燃料耗尽、系统老化,就会自动减速进入大气层烧毁,不留垃圾,不占轨道。
这是目前业内普遍接受的“太空清场”模式——主动烧毁、避免碰撞。
这些卫星并不是自然退役,而是“死得不明不白”。其中部分,就是俄罗斯干的。
时间回到2022年,俄乌战争爆发。
马斯克高调介入,迅速部署星链网络支援乌军通信、导引和战场态势系统。俄罗斯当然不会坐视不理。
他们没用导弹,没上轨打击,而是选择了更“隐蔽”的方式:地面定向电子干扰;高频段压制通信链路;热力干扰诱导设备烧毁;主动伪装触发星链系统“自毁逻辑”。
2022年5月至6月,星链C1星座中共有117颗卫星出现通信异常,其中64颗最终永久失效并陆续坠落。
SpaceX在内部工程报告中称这些现象为“非正常电磁干扰引发功能丧失”,但没有明说是谁干的。而美国空天司令部的另一份简报则直指俄罗斯的“Peresvet激光系统”与“高功率地面波跟踪台”已具备战术级反卫星能力。
也就是说,俄罗斯成功在实战中测试了“软杀伤”,不用炸掉你,照样让你瘫掉。
这不只是一次军事对抗,更是一次“给全球看的公开示范”:未来的太空战争,不再靠导弹,而是靠干扰、压制、欺骗和摧毁逻辑链路。
有自媒体热炒说,马斯克最近老跟白宫对着干,所以总统直接叫军方“打掉”星链卫星。
听起来很过瘾,现实却没这么戏剧化。
一来,SpaceX是美国五角大楼SATCOM网络的服务商,还是NASA最大承包商之一,美军不可能真的去砸自己“打仗用的设备”;
二来,这些卫星大多数早就寿命将至或列入测试退役计划,掉下来是时间问题;
三来,马斯克虽然在政治上“嘴硬”,但在资源调配上仍与政府高度协同,比如去年NASA新一轮SLS项目依旧将登月载具交给SpaceX。
所以,把星链坠毁说成白宫阴谋,不如说是一次舆论“蹭热点”。
很多人看到星链坠毁这么多颗,第一反应是“马斯克技术不行”,但其实这类现象接下来在全球都会出现。
中国的“星网工程”“千帆星座”计划部署超1.3万颗低轨卫星,从2024年起已经开始密集发射。
但低轨就意味着寿命短,燃料紧张,易受空间天气影响。一旦进入运行周期的第4、5年,中国也将面临大规模的“卫星退役潮”。
届时,一年掉几百颗是常态,关键在于我们能否像SpaceX那样做到主动坠毁、回收轨道,不让太空变成“垃圾场”。
而在这方面,我们的挑战并不比马斯克少。
长征五号已经多次发射“中国星网”
星链坠毁的1163颗卫星,像一场预演:寿命耗尽的、有故障的、被测试后废弃的、遭电子战干扰的……都在“主动下线”,让出轨道给下一代。
但问题来了——中国星网、亚马逊Kuiper、欧盟IRIS²、印度Gaganyaan……万颗级卫星星座正蜂拥而上,轨道资源却没有扩容计划。大家都在发,没人管怎么收。
俄罗斯用“软杀伤”给出了一种“无需制造碎片也能摧毁星座”的方法,太阳活动则告诉我们:空间天气是任何太空计划都躲不过的“裁判”。
而马斯克已经打响第一枪,把卫星变成快消品,这种模式一旦普及,不是“谁最强”,而是“谁管理得住衰败”。
所以,这不是谁把星链打下来,而是太空自己在“清场”。下一个,可能是中国,也可能是全世界。
来源:文解说