摘要：2025年6月12日，印度古吉拉特邦的艾哈迈达巴德机场，一架载着242人的波音787“梦想客机”刚刚起飞，才30秒就出事了。飞行员紧急呼叫“失去推力！”，声音里全是绝望。紧接着，这架庞然大物就像断了线的风筝，在190米的高度失控，一头栽进了离跑道不到1.5公里

一场带走265条生命的惨剧里，一个被甩出机舱的男人，一个被堵在路上的女人，在死神擦肩而过的瞬间，攥住了生的稻草。

一、1.5公里内的死亡俯冲：一场几乎无人幸免的悲剧

2025年6月12日，印度古吉拉特邦的艾哈迈达巴德机场，一架载着242人的波音787“梦想客机”刚刚起飞，才30秒就出事了。飞行员紧急呼叫“失去推力！”，声音里全是绝望。紧接着，这架庞然大物就像断了线的风筝，在190米的高度失控，一头栽进了离跑道不到1.5公里的医学院宿舍区。

监控拍下的画面看得人揪心：飞机机头翘得老高，起落架还伸着，可它没有爬升，反而直直往下冲。撞上宿舍楼的瞬间，火光冲天，12.5万升燃油炸开的火球吞噬了整片区域，飞机残骸和建筑碎片飞得到处都是。机上241人，加上地面被砸中的至少24名医学院学生，超过265条生命瞬间消逝。这是波音787服役14年来第一次致命空难，也是全球自2014年马航事件后最惨重的空难之一。

当时所有人都觉得，没人能活下来。但命运偏偏留下了两个“例外”。

二、11A座位的“天选之人”：被抛进人间的幸存者

维什瓦斯库马尔·拉梅什（Vishwashkumar Ramesh），40岁，英国籍印度裔，他是这架死亡航班上唯一活下来的乘客。飞机起飞30秒后，他听到一声吓人的巨响，接着就是天旋地转的失重感。“太快了，根本来不及反应，”他后来回忆时声音还在抖。等他从昏迷中挣扎着睁开眼，看到的景象像噩梦：身边全是遇难者的遗体，四周是呛人的浓烟和烧焦的气味。

求生的本能让他拼命解开安全带，跌跌撞撞往外爬。他所在的11A座位紧挨紧急舱门，飞机撞楼时，他这一侧的门居然撞开了个口子，成了唯一的生路。而另一侧的门被墙体死死堵住，那边的人一个都没逃出来。他连滚带爬冲出火海，被救援人员抬上救护车时，手里还紧紧攥着登机牌。

医生检查后都惊了：他只是左臂轻微烧伤，外加几处撞伤，走路有点瘸，但人完全清醒。更让人心酸的是，他这趟是和亲兄弟一起回英国的，兄弟就坐在后排，至今下落不明。空难后他第一件事是打给父亲，声音嘶哑地喊：“爸！飞机炸了！我还活着……可我不知道哥哥在哪……”

三、被堵车“耽误”的幸运：十分钟改写生死剧本

就在拉梅什从残骸中爬出来的同时，另一个女人正站在机场浑身发抖——她叫博米·乔汗（Bomi Choksi），本该在这趟航班上的乘客。那天中午，她开车赶去艾哈迈达巴德机场，偏偏遇上大堵车，硬生生晚了十分钟。

等她冲到登机口，闸门已经关了。她眼睁睁看着飞机舱门合上，急得直跺脚。谁能想到，就在两分钟后，她手机突然弹出新闻推送：“印度航空客机坠毁！”那一刻她腿都软了，瘫在地上大脑一片空白：“浑身抖得停不下来，像被抽干了力气……”

事后看，这场堵车简直是命运的“神操作”。乔汗的机票座位在客舱中部——那个位置在撞击中几乎不可能生还。更玄的是，拉梅什的兄弟就坐在和他差不多的“安全区”附近，也没能逃出来。一场堵车，一次迟到，就这么轻飘飘地把她从死亡名单上划掉了。

四、活下来之后：幸运的背面是生命的重量

这两个人的故事传开后，全世界都在感叹“命真大”。但活下来的人，心里的滋味其实更复杂。

拉梅什虽然捡回一条命，却永远失去了哥哥。他总在病床上喃喃自语：“为什么是我活下来？”这种“幸存者内疚”像根刺扎在心里，心理医生说，他未来很可能长期被噩梦和创伤后应激障碍（PTSD）折磨。

航空专家们分析过他的座位，11A靠近机翼结构，坠机时可能形成个“三角区”缓冲了冲击力，加上舱门意外打开，凑齐了天时地利。但专家也强调：空难里根本没有绝对安全的座位，活下来往往是无数偶然拼成的奇迹。

乔汗看似“幸运”，可看着新闻里那些遇难家庭——带着孩子回国的夫妇、给奶奶庆生返程的姐妹花、冥想之旅归途的旅人……她同样背负着沉重的“替代愧疚”：别人替我死了，我该怎么面对？

结语：在无常的世界里，握住每一份小确幸

印度这场空难的原因还在查，是机械故障、鸟击还是操作失误？技术问题终会水落石出。但拉梅什和乔汗的故事却指向另一个真相：人生有时像掷骰子，堵车、选座、一念之差，都可能让结局天差地别。

拉梅什反复问“我怎么活下来的”，乔汗总梦见自己登上那架航班——

命运放过了他们，却要他们用余生去消化“为何是我”的诘问。而这份敬畏，或许正是“活着”最深的领悟：大难不死，未必有后福，但能平安过好今天，已是天大的运气。

愿你我都能在无常中，珍惜手边那份小小的、踏实的幸运。

来源：照理拍案一点号