摘要：《我是教练，不是外交官——乌利-托马勒的激荡人生》由乌利-托马勒（Ulli Thomale）口述，弗兰克-维尔曼（Frank Willmann）著写完成。这本书讲述了托马勒传奇的一生：他42岁率领莱比锡火车头勇夺欧洲优胜者杯亚军，53岁成为成都足球第一任外籍教

《我是教练，不是外交官——乌利-托马勒的激荡人生》由乌利-托马勒（Ulli Thomale）口述，弗兰克-维尔曼（Frank Willmann）著写完成。这本书讲述了托马勒传奇的一生：他42岁率领莱比锡火车头勇夺欧洲优胜者杯亚军，53岁成为成都足球第一任外籍教练，60岁从印尼大海啸中死里逃生……

往期章节

第一章 引言

第二章 索内维茨——乌利很幸运

1944年12月6日，当汉斯-乌尔里希-托马勒在索内维茨降生时，第二次世界大战仍在肆虐，将德国变成一片废墟。在这片混乱中，婴儿乌利发出了他第一声天真无邪的啼哭，仿佛在宣告和平的时刻即将到来——或许足球运动正等待着他去征服。当然，距离乌利第一次接触足球还有一段时间。但所有人都认同一点：这个即将迎来和平的婴儿，这个可爱的胖娃娃，应该比他的父母过得更好。

索内维茨自1950年起成为科斯维格（Coswig）的一部分，位于萨克森州，易北河畔，迈森（Meißen）下方。骑自行车到迈森只需十五分钟，德累斯顿也近在咫尺。乌利在葡萄园里冒险，在易北河中游泳，寻找四叶草——据说能带来好运。作为战争年代出生的孩子，他需要这份幸运。村庄后方是施帕尔山脉（Spaargebirge），萨克森最小的山脉，长三公里，宽两百米。

索内维茨的居民钟爱他们的洛克维茨溪（Lockwitzbach）。村名"Sornewitz"源于古索布语"Zornowicz"，意为"磨坊之地"。乌利是当地仅次于安妮玛丽-多瑟（Annemarie Dose，汉堡食品银行创始人）的第二大名人。村里最大的景点曾是通往沙尔芬贝格（Scharfenberg）的渡轮。

这片土地的柔和韵律伴随了乌利一生。在我们多次交谈中——后来他的妻子和儿子也加入进来——这种韵律依然清晰可辨。我聆听着每个人的故事。

我出生在迈森，妇产医院位于山上，那里算迈森市区，所以我是迈森人。但我成长的地方是索内维茨——注意不是安哈尔特的科斯维格，那里也有个同名小镇。科斯维格是个小村庄？不不，当时这里是迈森县最大的工业中心。城市上部是工厂区，中部是我们生活的居民区，下部靠近易北河是农业区。

我们住的居民区在纳粹时期叫"霍斯特-韦塞尔小区"，东德时期改称"恩斯特-台尔曼小区"，现在叫"易北河谷小区"。中心广场上有座台尔曼纪念碑，我们就在这片空地上踢球——在工人领袖的眼皮子底下。

我们用破布捆成球，或是网球，任何球形物都能派上用场。周围都是菜园，你能想象当球飞进菜地时会引起多大轰动。后来我有了个带系带的真皮足球，头球时砸得生疼。我还自制护膝——有次看到别人戴，就找来布料、木头和零碎材料自己做。虽然简陋，但我为这双手打造的装备骄傲。

当村庄为庆祝共产主义节日列队游行时，我们被禁止踢球。居民区里孩子多得惊人。神奇的是，这里走出了不少优秀球员。有个后来去了耶拿队，之后逃往西德加盟科隆维多利亚队。那是个高大黝黑、球风优雅的球员。

父亲库尔特是普通工人，但非常聪明。他擅长绘画，字迹工整，文笔优美。他生在迈森，祖籍西里西亚。因家境贫寒，他早早辍学打工。后来，他在斯大林格勒战役中负重伤，战友们曾犹豫是丢下他还是带着走。我提起这事是因为他在斯大林格勒伤了肾脏，还有条腿常年发炎，伤口总不愈合。1965年他因肾衰竭去世，年仅52岁。

1945年2月13-15日盟军轰炸德累斯顿时，父亲正因骨盆贯穿伤在城里住院。这场空袭造成数万人死亡，市中心和基础设施损毁严重。父亲拖着伤体爬了二十五公里回家，真不知他怎么做到的。当苏军抵达索内维茨时，我们全家躲在地窖。母亲说有个苏联士兵给了我巧克力。他们看到父亲的伤势后没为难我们。

母亲埃拉（娘家姓克伦克）曾在板材厂工作，患上尘肺病。爬段楼梯就喘不过气，七十岁时因中风去世。我有三个姐妹。最小的幼年夭折，大姐1955年逃往西柏林——那时柏林墙还没建。二姐在迈森地区当了四十年教师。我排行老三。

我们生活拮据：父亲月薪320东德马克，后来涨到390马克。加上微薄的伤残抚恤金——尽管他是百分之百伤残。虽然不富裕，但我在爱与自由中长大。作为家中独子兼老幺，我备受宠爱。姐姐们为父母付出很多。特别是二姐乌苏拉，终身未婚。父亲去世后她留下照顾母亲，这份牺牲我永志不忘。正因如此，我才能安心闯荡。

1955年，十岁的我开始为索内维茨电机队踢球。父母全力支持。父亲为我的足球启蒙写了日记，记录每场比赛、进球数和联赛排名。直到他去世我才看到。首页写着："欲成大事者，须深入钻研、明辨是非、融会贯通、坚持不懈。"日记里还记着什么？我效力的索内维茨电机队单赛季打进209球，我包办了其中的102球，有场比赛还独中十二元。我是真正的射手，技术细腻、速度快、灵活性强。

当时有支混龄青年队，年龄从14岁到18岁不等。我14岁就入选了这支球队，因为我的实力太出众了。我会用假动作戏耍后卫，脚后跟、脚尖、一、二、三！

索内维茨附近有座博塞尔山，我们常去滑雪。山顶有家餐厅，1954年世界杯期间，我们全队在那里听广播。当西德3-2获胜时，一个接一个队员跳起来欢呼。

我们那儿收不到西德电视信号，家里也没电视机。五十年代在东德看西德节目风险不小（东德政府将西德媒体视为敌对宣传）。第一次看西德电视是1970年在里萨队时。我们在阳台架天线，看"Sexauer点唱机"音乐节目。七十年代初在耶拿，当局发现整片住宅区的阳台天线都对着西德方向，于是变相妥协：在楼顶装集体天线，这样大家都能合法收看。

在索内维茨上了八年学。八年级时班主任推荐我上文理中学，虽然三个女生成绩更好。我整天在外疯玩，跟农民下地或踢球。但我理解力强，虽不用功却成绩不错。

后来我去了邻村布罗克维茨的中学，相当于高中。我有点叛逆，几次惹麻烦。操行评分得过3分（满分1分）。有些老教师被迫延迟退休，当时师资紧张。有位颤颤巍巍的老教师在我的评语栏写道："扰乱课堂、不服管教、放肆"。他觉得我不仅"frech"（淘气），简直是"freck"（超级淘气）。

化学课上，我因不守纪律被罚站。偷偷溜回教室后，躲在柱子后做鬼脸惹得全班大笑。这类恶作剧没少干。我确实是个热血少年。一方面成绩优异，另一方面恶作剧不断。最终以优异成绩毕业，那是1960年，我十六岁。

索内维茨的"电子供热"厂是大型企业，前身是西门子分厂，生产电炉灶。职校推出了新项目：带高中文凭的职业培训。原本计划招女生班，但只有两个女生报名。男生成绩较差，但其中两人的父亲分别是厂里的技术制图员和车工主任。不公平的是：录取不看成绩看关系。他们收了这两个男生后，女生更不愿来。突然我也被录取了——我父亲只是厂里小职员。

就这样，我成为模具工学徒，同时攻读高中文凭。模具工要制作塑料插座等产品的模具，是精细工种。我很喜欢学习金属加工、精密测量，但更看重高中文凭，为将来上大学打基础。

高中毕业时，我成绩优异。但你要问我微积分？那我完全不懂（笑）。十年级时数学拿1分（东德评分制，1分为最高），几何很拿手，但微积分...完全摸不着头脑。我从不死记硬背，语言天赋不错，俄语1分，选修过英语——虽然根本没机会用。俄语也差不多，现在只会说"你叫什么？""几点了？"

我们家有三间房：父母和大姐住主卧室；我和二姐同住，头对脚睡，后来我有了单独的房间，因为二姐搬去和父母住了；我们家还有一间厨房兼客厅，放着炉灶、沙发和餐桌。厕所冬天经常结冰，所以我们会烧煤取暖。

我家后院有个工棚，我和伙伴们在那里玩印第安人游戏。我用虎钳做箭，前端削尖，尾部粘羽毛。还有真皮箭袋和弓，整天都在外面野。

我家附近有一个苏军驻地，但士兵不许出军营。他们常光膀子穿马裤军靴绕营房跑步，对孩子很友善。后来禁令更严，有次在村里酒馆闹出乱子——喝醉的苏军士兵闹事，村民用栅栏木条揍他们。随后来了戴白手套的军警，对自己人更狠。这些士兵几年不能回国，一喝酒就失控。

来源：成足年鉴一点号