摘要：岳父叫张西仁，是皖北地区一个不同寻常的农村人：是农民，田里种地，犁耕耙拉的好把式；是书生，闲暇之余，窝在家里埋头读书的好学生。人家的朋友，多是一起喝酒打牌，大谈东家长、西家短的同村老哥们，岳父的朋友只两个：黄先生，一辈子教书育人，说话都引经据典的老学究；蒋大爷

有人说：一个女婿半个儿。

也有人说：疼儿防老图回报，疼婿如养白眼狼。

无论哪种说法，似乎都表明同一个道理：女婿嘛，毕竟没有血缘关系，相处是客人，养老指不上。

但是，岳父和我之间，却不是这样，反倒有一种不是父子胜似父子的亲密关系。

岳父叫张西仁，是皖北地区一个不同寻常的农村人：是农民，田里种地，犁耕耙拉的好把式；是书生，闲暇之余，窝在家里埋头读书的好学生。人家的朋友，多是一起喝酒打牌，大谈东家长、西家短的同村老哥们，岳父的朋友只两个：黄先生，一辈子教书育人，说话都引经据典的老学究；蒋大爷，一个好事做了一火车，气人怪话满天飞的倔老头。大概因为爱读书，岳父和黄先生惺惺相惜；大概因为都性格耿直，岳父与蒋大爷志同道合。反正，他们没有举行桃园三结义的仪式，但是，老哥仨关系好得不得了。

这和我有什么关系呢？不，这关系，大了去了！

我和妻子邻村而居，从小就是同学，只是那时候很封建，明明有相互喜欢的意思，但是，也一本正经，见面都目不斜视，昂然过去，一身浩然正气。曾经有一次好不容易成为同桌，我也拿出铅笔，在中间画出一道楚河汉界，各不相扰。其实，内心那头小鹿，是多么地渴望那销魂失魄的秋水一瞥。初三那年，二哥大学毕业后分配到城里，第一件事就是将我转到了城里就读，我和妻从此天各一方，长达数年，音信皆无。再后来，因为同考进一个学校，再次相逢，顿时感到天作地合，再也不可错过，那的确是熊熊燃烧，融化你我。即使周末放假回家，也是月夜相约。

可未来的岳父不干了，没有打，没有骂，就是躺在床上不起，不吃不喝。求问未来的岳母：这是演的哪一出啊？岳母笑一笑，说：“别理他！他啊，中了孔夫子的毒：男女授受不亲，黄花大姑娘，岂能花前月下相会，让乡邻笑话，辱没清白家风？”

时代不同了，哪有这样多规矩啊？不过，我和妻子还是低头认错，装作一副真诚，糊弄得岳父眉开眼笑，依旧满面春风：“读书人，就该如此，正大光明，堂堂正正。改了，还是好同志嘛！”其实，他老人家背后找了黄先生、蒋大爷开了一个“常委会”，深入研究了我和妻子的婚姻问题，并一致做出决定：三代贫农，根正苗红，这婚姻，成!

转眼之间，我们毕业了，妻子留了城，而我分到了一个偏远乡中。城里租房，谈婚论嫁；柴米油盐，抚养孩娃；函授脱产，银子哗哗……上个世纪八十年代中期，一个月42块钱的工资，养家糊口，加上进修学习花销，活活将两个纯洁的穷学生，逼成精打细算、勤俭持家、一分钱也想掰成两半花的节约典型！

煤球1毛3一个，太贵，怎么办？

岳父说：“自己动手，丰衣足食。借辆平板车，到煤炭公司买点散煤，自己动手打煤球，不省钱吗？”岳父东咨询，西打听，跑遍半个庄子，找到手压煤球机，颠颠地送到我们的家里，脱光膀子，率先垂范起来：“看到没？煤球就这样造出来的！”

面粉1毛9一斤，太贵，怎么办？

岳父说：“吃不穷，穿不穷，一步算计不到就受穷。你家兄弟多，负担重。星期放假，就到我这里来。咱农村，有地啊，粗茶淡饭，不管吃好，却管吃饱，你们不省钱吗？”

人穷，不能拼钱，只能拼脸皮厚了。周末，我们真的常到岳父家，好好地搓一顿。临回去，岳父早将满满的一口袋面粉，结实地绑在我们的自行车后座，拍打着身上的面粉，笑嘻嘻地说：“吃吧，吃吧，自己地里打的新麦，你婶子淘得干干净净，干净着呢！”

房租一个月30块，太贵，怎么办？

岳父说：“没有金窝银窝，也要有个穷窝啊。一段篱笆三个桩，一个好汉三个帮。咱们都省点钱，凑凑局，你想法城里买地，盖点房子吧！”他果真说到做到，伐倒门前的大杨树，让木匠内弟做好了大门、小门、摇头窗，整整齐齐地摞在配房内，就等着我盖房使用。

还有两个弟弟没有结婚，父母很忙，不能为我看娃，怎么办？

岳父说：“干啥吆喝啥，讲究啥。你们两个教书，就要好好教，别耽误人家的孩子！干脆，一个也是看，两个也是看。你将孩子送到我这里来吧，我和你婶子，将孙子、外孙一起看！”

家里穷，营养差，孩子总害病，岳母不得不带着孙子常驻城里，家里十几亩地都是岳父一人忙碌。秋天，岳父白天一个人收玉米，一个人拉到自家院子堆放；夜里，就剥玉米，栓玉米，用绳子挂起来，好几次困倒在玉米堆上，半夜冻醒，再继续干，直到东方露出鱼肚白……

有一次，为了给弟弟赚学费，父亲到砀山园艺场二姐处帮助看梨园，中秋节也不能回来。邻居家的玉米收完，翻耕好土地，马上就要播种小麦了，而我家无牛，无法耕种，母亲着急得生了一嘴水泡。岳父听说后，一大早，就和蒋大爷一起，赶着牛，带着犁，将我家的土地翻耕完，平整好，不吃饭，就满头大汗地回去了。

“咱这么近的亲戚，还客气个啥啊？”面对母亲强烈的挽留吃饭，酷爱读书的岳父还来一句文绉绉的洋词：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。我挥一挥，不带走半片云彩。”弄得母亲一头雾水：这亲家，表演的哪一出啊？

1992年8月，我从合肥脱产进修回来，准备调入安徽省萧城一中。一中同意，教育局同意，区教办室同意，就是原学校校长不同意，理由还冠冕堂皇：“我爱才！你给我找一个像你一样的优秀语文教师，我就签字放人！”

同事说情，不行；副校长通融，不行；教办室李凡星老主任实在看不过，就骑着一辆烂自行车，吱嘎吱嘎地来到学校，找校长谈心：“年轻人，两地分居，有老有小的，不容易！现在，碰到一个进城机会，更不容易啊！放了他，他能忘你的好处吗？”

“不行！”即将退休的校长似乎死猪不怕热水烫，居然一脸正气，义正辞严，掷地有声：“我放了他，谁放了我儿？”

贼不打三年自招，忙中出错，一切真相大白！

原来，他儿子也偏居乡下一个高中，也想进城，原校长也是不放，理由也是冠冕堂皇：“我爱才！你找一个与你同样优秀的教师顶替你，我就签字放人！”

天呢，他错以为我的背景硬，关系铁，七大姑、八大姨是城里的头头，想与我做一桩同进同退、搭配销售的生意吧？他哪里知道我发表的文章选题好，角度妙，适合高考需要，萧城一中高中语文正好缺少我这一号呢？咱，凭的是学问，是能力！

可功亏一篑，怎么办？眼看黄瓜菜凉，韭菜要黄，岳父找到黄先生、蒋大爷诉苦：“两个孩子就要团聚了，可那个校长油盐不进，就不放，这可怎么办？”

“这个嘛……”黄镇安先生捋着山羊胡子，沉吟半天。

“哎呀，”蒋大爷一拍大腿，大叫起来，“黄先生，你怎么将他忘了呢？”

三个人恍然大悟：黄先生的一个学生，就在圣泉区当书记呢！

“这事，妥了！”黄先生一脸自信。

第二天，岳父和黄先生老哥俩骑着烂自行车，吱嘎吱嘎，跑了几十里路，到圣泉区公所。找人很顺利，事情却一团糟：那校长仍然不买书记的账：

“孟书记，您是领导，有意将这么优秀的人才放走，我们做下属的，还怎么干好教育工作？”

书记愣了半天，哑口无言。

老哥俩满心懊恼，吱嘎吱嘎，有气无力地回家去。岳父更是一脸惭愧，连连叹息：为了自己女婿的事，让德高望重、一辈子自尊的黄先生如此丢脸，真的好造孽啊！

似乎天无绝人之路。正在他们懊恼不已之时，迎面遇到黄先生另一个学生刘世言，圣泉区电管站站长。了解事情的来龙去脉，刘站长一拍胸脯，打了包票：“放心吧，黄老师！他想借机谋取私利，坏年轻人的好事，我就停他的电！”

当然，这是他故意闹的一个笑话，可效果却立竿见影：那校长很快签了字，放了行。临走还委派副校长，好好地摆上一桌，为我饯行。推杯换盏，那场面，牛啊！

从那时起，我就明白了很多道理：譬如，当教师，桃李满天下，真的不错！让自己的学生学习电力，做个电老虎，更真的不错！不听话，就停你的电，让你全家、全校都摸瞎！以前，我同很多人一样，对电老虎不感冒，自从那事以后，一听到电力局大哥来了，我就肃然起敬：侠肝义胆，古道热肠啊！

一步跨过，万步通畅。调入安徽省萧城一中以后，我教了高中，而且连续13年被学校留在高三，担任高三语文把关教师。房子嘛，新进的杭春光校长在校园一角，单划出一片地皮，让贫困无房的年轻教师自盖小瓦房，解决在外租房流浪的困境。岳父为我准备的门窗，终于派上了用场。后来，工资改革，不断晋职提薪，小房内也添置了彩电、冰箱。2011年，学校进行危房改造，我又住上100多平方的宽敞楼房。2013年，孩子大学毕业留在海南，我又追星，跳槽到如今的海南学校。8年了，有了车，有了房，虽然比家庭条件好的人晚了20年，可是，一分耕耘，一分收获，只要不懈努力，穷孩子照样可以扬眉吐气，欣赏三军过后的美丽风光！

吃水不忘挖井人，时刻想念老泰山。

有时，工作累了，向远处眺望，不由遐想：当年，假如岳父不待我如子，百般照顾；假如岳父不请黄先生相帮，解决那阻梗的瓶颈，我现在还在偏远乡下的初中，与妻子两地分居，来回奔波吧？

受人滴水之恩，当以涌泉相报。何况待我如子的岳父呢？

父慈子孝。从1992年起，我们的生活稳定了，我就想法顺着老人心，遂着老人意。岳父喜欢读书，尤其喜欢读伟人传记、名士轶事。我和妻常常从学校图书馆借书，趁着周末，为他送去，并坐在他的面前，与他一起讨论：总理为何叫伍豪？伟人为何叫毛奇？李世民为何为了帝位，逼退自己的父亲，杀了自己的兄弟，感慨人间真情应常在，更应珍惜手足情！

从1992年起，只要有机会，我们就带着他去外地游历。他喜欢看地图，对名山大川，总充满好奇。故宫的金碧辉煌，大雁塔的巍然矗立，西湖的晴光潋滟，秦淮河的桨声灯影……都让岳父回忆起平时读过的一章章，一节节，为古人优美的文字，为眼前美丽的湖光山色，啧啧称赞，感叹不已。

2014年暑假，我和妻专门回到老家，看望父亲和岳父、岳母。他们忧心忡忡地说：“你们都快50岁了，还跑到海南，舒心吗？儿行千里，母担忧啊！”

于是，我们决定带着双方父母来海南住上一年。临出发，父亲犹豫了：“你娘去了，我走了，她孤独……”说什么，也不愿意远行。

“那我们就做代表，考察考察，回来向哥哥你汇报吧！”岳父幽默的性格上来，开起玩笑。很快，又伤感起来：“我明白自己的，没有十年的活头了。不去看看，怎么能放心呢？”

那一年，他们很开心。在徐州观音机场，他们第一次坐上了飞机，苍老的脸上带着掩饰不住的喜悦。在长沙黄花机场转机时，他们相互搀扶着，在锃亮的大厅内，生怕踩脏人家光滑地板似的，蹑手蹑脚，站在玻璃墙前，看着那一架架高大的飞机，满眼是孩子般的好奇。

那一年，我买了一辆福特轿车，周末，假期，就带着他们看海口的白沙门、万绿园、火山口地质公园，赏三亚的天涯海角、大小洞天……春节时，女儿回来，我们一家团团围坐，向他们敬酒，同他们聊天，畅想他们有了重外孙后更加美好的未来……

喝了几杯红酒，岳父、岳母满面红光，就像在大陆时在他们自己的家，一个劲地“喧宾夺主”，招呼着我这个女婿：“别客气，别客气，吃菜，吃菜！”

仅仅一年，岳父、岳母回去了，高高兴兴地，放放心心地。每年暑假，我们回去看他，他依然回忆起在海南的每个细节，为我们选了一个风景优美的地方全家团聚而开心。

2020年1月，突然传来噩耗：一生劳碌的岳父，被查出肺癌与贲门癌。似乎上天眷顾，因祸得福，新冠疫情全国停课，推迟开学，我们得以回家带他治疗，朝夕相伴，尽心尽孝，陪他走完最后的那段路程。

岳父一生自立，特爱干净。白天，尽管肿瘤堵住食管，他忍着疼痛，也将孩子送上的鱼汤喝完，还故意一亮碗底，似乎在说：“怎么样？喝完了吧？”夜里，看到陪床的孩子睡熟了，他总不吱不声爬起来，扶着墙边，挪到厕所，几次险些滑倒，害得大家一阵阵心疼……

8月8日那天中午，他似乎精神不错，喝点鱼汤，就闭上眼睛：“我睡一会，你们也吃饭去吧……”大家围着桌子坐下没有多久，“呼---”就听见喉管里一声出气响，他，竟然悄悄溘然长逝……

长歌当哭。可哭，又何如哉？

安葬了老人后，很长一段时间内，我们都沉浸在悲痛和怀念之中。岳父是一个普通的农民，具有父辈勤劳善良、慈爱子女、任劳任怨的传统美德；他又不是一个普通的农民，具有知识分子勤奋好学、知书达理、心胸宽广、公平待人、乐观自强的可贵秉性。

“几乎，”我常常对妻子说，“老爷子几乎没有缺点……”

我知道，这话带有个人情感，似乎带有一定的偏见，但是，我喜欢这个岳父，尊重这个父亲，敬爱天下所有慈爱无比的父亲们，对远去的他，远去的他们，像天下所有儿子对待父亲一样，充满深深的怀念，永远，永远……

来源：扎西活佛