摘要：本来我们是进行了集体投票的，比分是领导1：我们23，领导投爬山。

上周公司去团建，不知道说什么好，这次又是爬山。

本来我们是进行了集体投票的，比分是领导1：我们23，领导投爬山。

中午在山顶聚餐，领导反手掏出一个彩虹色的杯子，一脸得意神色。

众人面面相觑，只有老G理解了领导深刻用意，立刻捧心道：

“这 Snow Peak 家的钛杯，是领导您自己烧出来的？不愧是领导啊！

“

在领导满意的眼光中，我们开始偷偷疯狂查资料：

如果说之前会用 Snow Peak，你就是中产的不像话了；

在现在露营风吹过两年以后，光只有这个杯子，你已经远远落后——

现在，给自己的钛杯“烤蓝”，已经成为一种中产行为艺术。

这届中产，开始烧杯子了。

烧杯，中产行为艺术

当我们说钛杯的时候，一般默认的都是日本品牌 Snow Peak。

先和没跟上课的朋友们科普一下，这个杯子，原始状态长这样。

而这450ml的基础款单层钛杯，售价329元一只，甚至连包装都没有……

低情商：和我爷爷家搪瓷缸子差不多。

高情商：不愧是长期主义者的甄选单品。

普通人看不出它的好，它在户外老师们中一度很流行。

因为又轻盈、耐腐蚀、导热性又好，它下可煮咖啡鸡蛋；

上可煮泡面、焖米饭。

曾经它是户外热门单品，火到人手一件的程度。

但是户外的要义，不仅在于用，还在于“玩”。

第一个发现钛杯可以烤蓝的人是谁如今已不可考。

但这个野炊的副产品，却意外击中了中产的心巴，让它焕发出第二春：

要知道，即使是不锈钢锅，在煤气灶上烧的久了也会变色。

但只有钛，才具备“烤蓝”的条件：

当你用火焰加热钛杯，钛与空气中的氧气发生反应，表面会生成一层极薄的二氧化钛氧化膜。

这层氧化膜的厚度决定了光的反射干涉效果——就像泡泡、油膜那样，不同的膜厚会干涉出不同颜色。

而这层颜色，已经变成了一道分界线。

能买300块钛杯，本身就不是普通人了。

而当有了杯子有了颜色，整个人也从普普通通的中产更上一级：有品味、有sense、挺会玩的。

烤蓝是一门技术。熟练掌握加热温度，可以带来不同的色彩：

200℃～400℃，钛会呈现出金色、黄色；

温度达到500℃，开始出现比较稳定的蓝紫色；

超过800℃，又会退回到接近原色的灰色；

……

像哥窑的开片一样，每一只烤过的钛杯都有独一无二的印记。

当你烤蓝的时候 ，你就从一个花300块网购马克杯的冤大头，变成锻刀大赛上的Jesse Hu。

在煤气灶的蓝火上，努力寻找隐藏在22号元素背后的秘密。

烤的成色比较好的钛杯，蓝紫渐变，如同彩虹。

运气不好的时候，烧出来的成果就像剩菜汤底的油膜。

就像耳机佬会挑剔水电以及火电，烧杯捞同样十分看中火源。

家用燃气灶便利易得，火力可控、加热均匀，适宜做基础处理；

喷枪火力集中，适宜精准控温、控色，想要加工出复杂的渐变色彩，离不开ta。

本来“钛”这种材质，已经给人了一些低调昂贵的“科技奢侈感”；

“烧”这个动作，和研究“如何烧”这件事，更给这个杯子赋能了一些“极客精神”、“手艺人”、“工匠态度”之类的情绪价值——

前期上色打底，需要慢慢转动烧，控制在蓝色温区；

火源由底向上清扫，缓慢出现出现彩虹过渡；

喷枪轻点局部，可以制作出手作的纹理感；

固定烧一处容易“烤糊”或形成死斑，要来回移动火源。

新人总是会担心手抖？不要紧，大佬会告诉你，颜色控制有手感，多试几次会越来越好看。

……唯一的问题是学费有点贵，烧坏一只就要搭进去300元。

至于更进阶的激光刻蚀与阳极氧化，已经不是普通玩家能够驾驭。

〓 小红书用户@耳东先生

烤杯子这件事，非常考验人的细节操作能力。

用过的杯子必须仔细清洁，绝对不可以留下手汗与指纹；

烤完之后不能极速降温，要自然晾干；

最要紧的是，logo 绝对不能烤，因为它一受热就容易脱落。

如果嫌烤蓝麻烦，雪峰也提供五花八门的限定色、限量款。

〓 顺便一提，中国限定色又是毫无新意的土豪金

我把这张图片发到工作群，大家的回复是：都丑。（之前他们也是这么说洞洞鞋和labubu的）

不过不要紧，苹果早就证明过了，世界上最有效的产品营销就是换色。

在星巴克、膳魔师有点烂大街的当下，五彩斑斓的钛杯，悄悄成为了中产的办公室热门单品。

而烤杯子，也顺利成为户外圈的一门显学。

在全网“烧杯”之前，钛杯早已经是户外圈的必备单品。

最早让钛杯流行的，并不是颜值，而是“耐×”。

首先，这玩意极度轻薄。

一个普通的450ml不锈钢杯，重量大概在100~150g，而同样容量的钛杯，重要只有70g左右。如果是超轻钛单层杯，甚至可以做到 40g 以下。

这个恰好符合了追求极致轻量化的户外玩家的需求：

为了减掉一克重量，他们什么都干得出来。

钛的耐腐蚀性能格外好，从威士忌、咖啡到碳酸饮料百无禁忌，耐摔又耐烧，怎么折腾都没事。

像老G一样的户外玩家看中钛杯还有一个重要的理由：没味儿。

就像听不出地摊货和圈铁耳机的区别，我一直无法理解所谓的“金属味儿”是怎么回事。

据老G形容，那是一种既腥又甜，带点铁锈味的异味。

不管是不锈钢还是铝，拿来喝水都免不了有这种怪味。只有钛杯，能够真正做到像玻璃杯一样不抢戏——还不怕摔。

尽管看起来很美，但钛杯也有很多问题。

虽然号称航空材料，但钛杯并没有想象中那么坚固。

航天中大量使用的钛合金，的确有很高的强度，但其中常常含有铝、钒、钼、铬等元素，在高温或酸性环境下会析出金属离子，对健康有害。

所以餐具中用到的，其实是更安全，但强度也低了一个档次的纯钛。

为了追求极致减重，钛杯一般都做得非常薄（0.3mm-0.5mm），轻是轻了，但也有了软肋。

至于大家最爱的烤蓝，翻车的案例也实在不少。

温度控不好，很容易颜色失控，变成“黄不啦叽、蓝不楞登、紫不溜湫”的混乱效果。

自己上色不靠谱，官方出品的彩杯，也难做到历久弥新。

在被老G种草后 ，凯斯专门去了线下体验店挑货。然而柜台上的展示款，与宣传照相去甚远。

店员及时出来打圆场：这个在柜台上摆的太久了，有点轻微氧化。

在Snow Peak店里，限量款和联名款更是需要加价抢购。

原价两三百一只的单层杯，加上限定印花，一套就溢价到了1500元：

〓 中杯、大杯、超大杯

售价1299的限定色水瓶，虽然长着一副保温的样子，但其实……真的只是一只水瓶。

不过，在纯钛筷子面前，以上这些都突然变得有性价比起来。

至于使用体验，编辑部唯一拥有钛筷的米利暗老师如是说：

钛杯，批量制造中产幻觉

实际上，钛杯只是Snow Peak产品线中很小的一部分。

1958年，登山爱好者山井幸雄在新潟县三条市创立了Snow Peak，生产专业登山设备，比如冰爪、登山钉等等。

80年代，随着汽车露营文化的兴起，Snow Peak把自己的定位从登山设备，转向了面向家庭的露营产品。

“精致露营”的生活方式，也就成了Snow Peak着力打造的品牌形象。

前两年，中国一度迎来“露营热”，Snow Peak在国内的“平替”牧高笛在2021年实现营业收入约 14.56亿元，同比增长 43.25%

这股风潮，让Snow Peak下决心进入中国市场。2022年，Snow Peak正式成立中国分公司。

不过，Snow Peak很快发现，露营这碗热乎饭自己还没吃几口，就要凉了。

2023年，Snow Peak销售额下降16.4%至257.28亿日元，净利润也大幅下降99.9%至100万日元。

在中国，刚刚兴起的露营热，也很快就退烧了。前面提到的牧高笛，去年营收下滑了超过10个百分点。

折腾了几年后，现在提起Snow Peak，大家的第一反应还是“卖杯子的”。

在Snow Peak 的宣传物料上，自家的产品永远是和山野、溪流、森林同时出现的。

但对中国消费者来说，露营，大多数时候指的其实是在世博公园或者奥森支个帐篷，打扑克、喝蜜雪冰城。

最重要的是，可以带到办公室用。

近两年“中产三宝”成为了流行词，具体阵容时有变动，但通常指的是始祖鸟、lululemon、萨洛蒙。

众所周知这三个品牌的主营业务分别是户外、瑜伽和越野。

但它们真正的打开方式其实是：穿始祖鸟通勤、穿萨洛蒙逛街、穿lululemon遛狗。

lululemon的创始人曾经说过，他们的目标用户就是“年收入10万美元、拥有公寓、热衷旅行与时尚，每天投入1.5小时锻炼”的单身职业女性。

lululemon最重要的贡献，就是通过平缝技术、专利面料等一系列创新，把瑜伽裤变成了可以外穿的时尚单品。

一条裤子，借此成了一种生活方式的象征。

办公室的跑步爱好者老周前一段时间斥资购入两双昂跑，但他说，自己只有在通勤的时候才会穿。

“外出跑马，穿的还是耐克。”

昂跑（以及友商Hoka）都热衷宣传自己的专业性和科技含量，但他们硕大的中底造型、夸张眼里的配色，主要起一个让人一眼认出的效果。

实际上，外国网友早就发现了这个问题：

与其说他们是为了跑步而生，不如说他们是为了“假装在跑步”而生。

户外是一种生活方式，户外用品，同样也是一种生活方式。

相比雪峰动辄几千上万的帐篷、桌椅，钛杯是其产品线中相对容易入手的高端单品。

只用几百块，就能获得一种“假装在露营”的情绪价值。

而人类对抗庸常生活的最小幅度，大概就是“没事再烤个蓝”。

除了好看，还能获得一种小小的成就感：

“我已经不是在购买流水线工业品，而是真的在创造独一无二的艺术。”

不管怎么说，多喝点水，总是好的。

来源：财富吹哨人一点号