摘要：初夏的常州，空气里浮动着水汽与隐约的金属切割声。刘放穿行于一条寻常巷陌，专程为寻访散落在这座工业城市里的安义门窗人奋斗足迹而来。他的目光，被一块格外醒目的招牌攫住——“胖子门窗”。店面不大，铝合金型材如银亮的丛林般堆叠至天花板，各色玻璃倚墙而立，在午后的阳光里

作者：刘行宾

初夏的常州，空气里浮动着水汽与隐约的金属切割声。刘放穿行于一条寻常巷陌，专程为寻访散落在这座工业城市里的安义门窗人奋斗足迹而来。他的目光，被一块格外醒目的招牌攫住——“胖子门窗”。店面不大，铝合金型材如银亮的丛林般堆叠至天花板，各色玻璃倚墙而立，在午后的阳光里折射出细碎光斑。空气里弥漫着金属的冷冽气息和橡胶密封条淡淡的工业味道。店主是一对朴实的中年夫妇，乡音未改，来自遥远的江西安义。他们带着年幼的儿子刘仁铖，在这方寸之地扎下根，用汗水和叮当的敲打声，编织着属于他们的、与门窗紧密相连的生存梦想与微茫希冀。

对童年的刘仁铖而言，这不足二十平米的逼仄空间，便是他全部的世界——家与店铺浑然一体。白日里，切割机的嘶鸣、顾客的交谈是背景音；夜晚，一家三口局促地挤在角落的上下铺上，连翻个身都带着小心翼翼的声响。没有隐私， 目光所及皆是劳作与生计的痕迹。他的衣襟袖口，总不经意地沾染着铝屑和灰尘。每当踏入同学家窗明几净、地板光洁的客厅，那股无形的局促便会像藤蔓般缠绕上来，让他手脚都不知如何安放。放学铃声是他最隐秘的煎熬时刻。远远望见父亲那辆沾满泥点、堆满工具、车斗上漆着硕大“胖子门窗”字样的旧电动三轮车，他的心便会猛地一沉。那四个字，在少年敏感的心湖里，不啻于一个鲜红的、标识着“底层”的烙印，灼烧着他的自尊，让他恨不得缩进地缝里。

学业曾是刘仁铖试图抓住的一线微光，成绩一度不错。然而升入高中，课业压力陡增，他对那种只为“找份糊口工作”而机械划分文理科的路径产生了深深的怀疑与倦怠。厌学的藤蔓悄然滋长，缠绕住他的心智。高二暑假的尾声，一个燥热的午后，冲动像野火燎原，他径直找到班主任，吐出了压在心底许久的几个字：“老师，我要退学。”声音不大，却像投入深潭的石子，在他自己心里激起了巨大的回响——是解脱？还是更深的茫然？他自己也说不清。第二天，他便沉默地扎进了那间弥漫着金属粉尘的店铺。

退学后的第一年，时光粘稠而滞重。白天是重复的体力劳作，夜晚则被巨大的空虚和悔意吞噬。他常在梦里回到明亮的教室，笔尖划过试卷的沙沙声清晰可闻，同桌低声的抱怨也那么真切。 可每一次惊醒，眼前只有店铺里昏暗的灯光和冰冷的型材轮廓，现实的粗粝感瞬间将他淹没。孤独像冰冷的潮水，一次次漫过心岸。

转机在2017年不期而至。荧屏上，《脱口秀大会》第一季开播，那些源于生活、带着刺儿却又让人捧腹的段子，像一道强光穿透了刘仁铖生活的阴霾。他着了迷，内心蛰伏已久的表达欲被瞬间点燃。他开始笨拙地尝试，将那些沉淀在心底的苦涩、尴尬、属于“胖子门窗”儿子的独特经历，化作笔下的文字，一次次投递给节目组。那些关于三轮车的羞耻、关于狭小店铺的局促、关于父母劳作的辛酸，在自嘲的笔触下，竟意外地发酵出别样的幽默力量。 “胖子门窗”，这个曾让他避之不及的标签，成了他脱口秀创作中最鲜活、最接地气的富矿。

2018年，一股破釜沉舟的勇气推动着他。他告别了父母和那间熟悉的店铺，只身北上，一头扎进了光怪陆离的京城喜剧圈。白天，他伏案为他人做嫁衣，绞尽脑汁编写剧本；夜晚，则辗转于各个灯光昏暗的开放麦小剧场，鼓起勇气站上那方小小的舞台，用略带乡音的普通话，讲述“胖子门窗”的故事，讲述那个敏感男孩的成长与逃离。汗水浸透衣衫的夜晚，冷场时的尴尬寂静，零星掌声带来的微末鼓励……都在打磨着他。他结识了石老板、周奇墨、小鹿这些圈中前辈，在观摩、学习和无数次的实战摔打中，一种以自嘲为盾、以真诚为矛的独特幽默风格逐渐成形。他将生活的粗粝揉碎了，再笑着捧给观众看。

2024年，命运将刘仁铖推向了更大的舞台——《喜剧之王单口季》。聚光灯下，他深吸一口气，目光扫过黑压压的观众席，心脏在胸腔里擂鼓。开口，他选择的第一个故事，依然是“胖子门窗”。那是他生命的原点，是他所有笑与泪的源头，更是他踏上这条荆棘喜剧路的起点。 他用最朴实的语言，最本真的情感，将那段夹杂着灰尘与梦想的岁月娓娓道来。真诚与地气，是他最强大的武器。他一路披荆斩棘，最终夺得第四名的佳绩。节目播出那夜，“胖子门窗”的名字随着刘仁铖的笑声响彻大江南北，无数好奇和喜爱的目光投向了常州那条普通的小街，粉丝们在地图上疯狂搜索，渴望去那个“故事开始的地方”打卡。

镁光灯闪耀，掌声雷动。刘仁铖的名字在脱口秀界冉冉升起，成为一颗耀眼的新星。然而，他从未迷失。他常在采访中坦言：“就想一辈子做喜剧，笑着活。”追梦路上，他亦未曾割舍那份承载着家族生计与个人成长记忆的“胖子门窗”。他时常在社交媒体上，用他特有的幽默方式为自家店铺吆喝几声，让更多人知道那个平凡却孕育了不平凡梦想的角落。从“胖子门窗”那扇沾满指印的玻璃门后走出，刘仁铖用自己的传奇，向世界生动诠释了“人生皆有可能”的真谛。他的笑声，如同一束强光，照亮了无数在平凡生活中怀揣梦想的年轻人的心路。

在刘放的深入采访中，一段关于爱情的青涩插曲浮出水面。2017年，痴迷美剧《老爸老妈的浪漫史》的刘仁铖加入了一个同好群。群中，一位谈吐不凡的女生与他颇为投缘。女生热情邀请他参加自己母校的盛大庆典——浙江大学120周年校庆。怀着朦胧的悸动，刘仁铖踏进了这所江南名校。绿树成荫的校园，古老建筑沉淀的学术气息，意气风发的学子们……一切都与他熟悉的金属粉尘和市井喧嚣截然不同。当他在涌动的人潮中，再次面对那位背景优越、举止从容的女生时，一种深入骨髓的自卑感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了此前的所有浪漫幻想。 他清晰地看到了横亘在两人之间那道无形的鸿沟，那点刚刚萌芽的情愫，在巨大的现实落差感面前，无声地消散了。这或许是他情感世界里一段清晰却无疾而终的印记。至于后来的故事，刘放尚未探得。

但刘放深知，刘仁铖和他背后的“胖子门窗”，以及千千万万像他们一样在时代浪潮中奋力搏击的安义门窗人的故事，远未结束。他决心用手中的笔，持续追踪记录这扇“门”内外的蜕变与光芒，将这份来自基层的奋斗史诗，传递给更广阔的世界。

来源：吴铭萨克斯