摘要：说它惊天动地，是因为这是一场纪念美国陆军建军250周年、倾全美之力耗资超过3亿人民币的阅兵式，不仅是美国时隔35年来的第一次阅兵和美国史上最大规模阅兵，也是被美国媒体议论了4个多月、被总统阁下吹得天花乱坠的特朗普79岁生日派对。说它一片死寂，是这场阅兵真正举行

2025年6月14日，一场惊天动地的盛大典礼，悄无声息地结束了。

说它惊天动地，是因为这是一场纪念美国陆军建军250周年、倾全美之力耗资超过3亿人民币的阅兵式，不仅是美国时隔35年来的第一次阅兵和美国史上最大规模阅兵，也是被美国媒体议论了4个多月、被总统阁下吹得天花乱坠的特朗普79岁生日派对。说它一片死寂，是这场阅兵真正举行时，暴雨如注，观众寥寥，场面低迷凄凉，大众连批评的流量都没分给特朗普一点。相反，媒体的镜头全对准了在同一天举行的超过500万人参加的全美反特朗普游行。

这场“生日派对”，从序幕到余波，都充斥着特朗普式的虚假繁荣。帷幕落下，但掌声从未响起。

特朗普和白宫从一开始就知道，这场大操大办的阅兵式，它的本质就是一场扔大钱听个响、假借致敬陆军之名，为特朗普出风头量身定做的豪华秀场。所以，今年2月，在阅兵的风声隐隐传出来时，白宫采取了缓兵之计，美国政府要么不正面回应阅兵消息，被问急了，就直接否认会举行阅兵。

直到4月初，华盛顿特区下辖的阿灵顿县议会主席卡兰托尼斯，突然收到了白宫的“通知”邮件，简短地通知他“特朗普总统准备在生日当天在华盛顿特区举行阅兵式”。这是阅兵第一次在稍微官方一点的层面被确认，但这个消息也是卡兰托尼斯悄悄向《华盛顿城市报》透露的。美国陆军方面仍然没有从白宫那里得到阅兵通知，他们还在筹划自己的250周年庆祝活动。

而同一时间，华盛顿特区的官员告诉《新闻周刊》，他们仍然在向白宫求证阅兵式到底会不会举行。要知道，特朗普为了避风头少挨骂而采取的拖延宣布战略，会给华盛顿市政官员带来很大的麻烦，因为他们需要花费大量精力做好后勤工作，涉及道路封闭、安全考虑以及与陆军各部门的沟通。对此，白宫的回应仍然是“没有安排阅兵仪式”。

一直到5月1日，白宫还是没有回应。但就在几天后，特朗普像从来没听说过这些流传了几个月的流言一样，突然若无其事地告诉美国NBC新闻，他计划在今年举行几场活动，庆祝美国陆军建军，包括在华盛顿举行一场“盛大、漂亮”的阅兵式。

然后他还貌似不经意地补充了一句：“那天恰好也是我的生日。不过，我是为了陆军纪念日才阅兵的，和我的生日无关。”

对此，美国军事委员会民主党领袖杰克·里德直接点破，“这次阅兵完全是为了满足特朗普的虚荣心，他就是想让自己成为焦点，想把所有荣耀和功劳都归于他自己。”美国电视节目主持人斯蒂芬·科尔伯特在综艺节目里辛辣调侃，说：“特朗普渴望压倒性的力量，因为那一天比国庆更重要，那是他的生日。”

不过，即便在5月初官宣后，陆军官员们还是对预算费用支支吾吾，他们只对媒体说，“虽然已经正式决定举行阅兵式，但仍没有具体的费用估算”。随后，在被爆出阅兵耗资可能达到4500万美元时，特朗普又在新闻简报会上辩解，说“与举办阅兵的价值相比，这笔钱不过是九牛一毛。我们拥有世界上最先进的导弹，我们拥有世界上最先进的潜艇，我们拥有世界上最先进的坦克，我们拥有世界上最先进的武器。我们要庆祝这一切。”

让人毫不意外的是，以特朗普爱出风头、好大喜功的性子，他确实不是第一次想阅兵了。2017年，在法国举行国庆日庆典时，作为外国贵宾观礼的特朗普就被法国人的排场完全震到了，感慨道“这是我见过的最伟大的阅兵式之一”。这之后的几个月，他一直对这场庆典念念不忘，以至于对法国总统马克龙说，“我们的典礼会超过它的”。

于是，第二年，特朗普就提出，要在2018年11月10日，也就是一战结束100周年纪念日时，举行全国大阅兵。但账单一出，9200万美元的典礼费用直接让特朗普闭了嘴。用美国媒体的话来说，这笔钱足以给4万名无家可归的美国退役老兵提供9个月的三餐。没机会出风头的总统阁下，将天价账单归咎于市政官员的无能，推特上的#特朗普阅兵失败#一时冲上了热搜，将心比天高的特朗普从里到外嘲笑个够。

这次经历让特朗普如鲠在喉，等到他第二次卷土重回白宫，终于让自己得偿所愿，而且还是生日当天，完美诠释了“我想要，我得到”的爽文剧本。

也几乎是在阅兵式官宣的同时，白宫就开始按照总统阁下的心意大兴土木。除了要专门为特朗普搭建一座主席台，还要按照特朗普说的，把白宫玫瑰园前的草地换成 “美丽的石面”。 特朗普说，“我们请来了印度总理，他们会带来很多记者，在草地上，女记者们的鞋子会踩满泥巴，我们不能让这种情况发生。"

除此之外，白宫还会在东翼将一个会议室改造成宴会厅，用于接待世界各国领导人。特朗普喜滋滋地说：“这些都是很高级、漂亮的东西。你知道，当他们举行宴会时，会在200米外搭一个接待帐篷，各国领导人必须步行才能到达帐篷。这不像样，这不是美利坚合众国该有的样子。”

虽然各国领导人们能在阅兵当天会享受“高级和漂亮”的待遇，但显然，美国士兵们却没有这么好的日子。5月底，据多家美国媒体披露，参加阅兵的几千名美军士兵已经到达华盛顿，他们被安置在美国农业部和总务管理局的大楼里，睡在自己带的睡袋里，吃的是军方的速食口粮。

这种简陋的生活环境一经披露，便立刻冲入了X的美区热搜榜。在骂声不绝中，美国陆军方面被迫表态，会更换更好的餐食，包括每天一顿热早餐和热晚餐，并且会设法找到条件更好的公寓或酒店供士兵们居住。不过，这意味着美国陆军又增加了一笔阅兵式开支。

田纳西州众议员史蒂夫·科恩提到了另一个问题：各州派出了国民警卫队队员参加阅兵式，“队员们必须从岗位上离开参加典礼，州政府是否会为他们的这段时间支付额外薪水？这又是一笔开支。”

此外，因为阅兵式上的跳伞表演和烟花秀，美国罗纳德·里根华盛顿国家机场于6月14日停运航班。根据航空数据分析公司Cirium的数据，6月14日里根国家机场有超过600个航班计划起降，322个抵达航班和324个离港航班。被打得措手不及的航空公司们不得不想方设法调整航班时刻表，给乘客处理退款事宜。

美国埃默里-里德尔航空大学航空管理学教授迈克尔·麦克科米克说，这次阅兵带来的干扰非比寻常：“连总统就职典礼都没有飞行表演，就算有重大活动也只会限制部分商业航班，即使是以前国庆日的庆祝活动也没有造成过这么大的影响。”

这场阅兵的前餐越是轰轰烈烈，主菜端上桌时，才越显得勉强和滑稽。

首先，特朗普的硬排场还是摆足了的。6月14日当天，来自超过11个军团和师的至少6000名士兵、超过150辆军用车辆和50多架飞机亮相阅兵式。此外，还有几千人的民间团体，包括退役军人和军事院校的学生组成游行队伍。一些美国想向世界炫耀的重磅嘉宾高调登场，包括在阿富汗、叙利亚和伊拉克使用的“海马斯”火箭系统，以及精确制导导弹。

除此之外， 28 辆美军最强主战坦克M1A1艾布拉姆斯坦克、28 辆布雷德利步兵战车、28 辆装甲运兵车和4门M109帕拉丁榴弹炮悉数亮相。此外，二战时期的谢尔曼坦克、B-25 轰炸机和P-51 野马单座战斗机等，也作为历史时期的军事遗产参与游行。另外，队伍里还有 34 匹马、两头骡子、一辆马车和一条狗。

大约50架飞机组成了阅兵式的空中部分，进行飞行表演，包括美国陆军的“空中杀手” AH-64 阿帕奇直升机、美军的运输主力UH-60“黑鹰”和CH-47双旋翼支奴干直升机，以及几架特种作战飞机。

整个阅兵式也是有章程的，随着白宫官方播音员的激情解说，你可以看到缓缓驶过的坦克和士兵编队们，分成了几个时代章节：美国独立、南北战争、一战、二战、朝鲜战争、越南战争、海湾战争、全球反恐战争、现代陆军和未来。车队的游行路线，从白宫草坪和华盛顿纪念碑附近出发，途经宪法花园，最终在林肯纪念堂附近结束，游行路线长达6.4公里。最后，特朗普发表了演讲，阅兵式在音乐表演和烟花秀下落下帷幕。

而除了这些板上钉钉的章程和硬装备，其他的不可控因子全在给这场典礼添乱。

首先，天宫就不作美。华盛顿当天潮湿闷热，先是烈日，然后风雨交加，由于天气太坏，阅兵式不得不提前了半个小时开始。不知是天气太差，还是整个美国实在是太讨厌特朗普和这场阅兵式，整个阅兵会场观众非常稀少，到处都是空旷的大看台，远没有达到白宫预计的“从全国各地赶来的”20万人。

据现场观众透露，阅兵的组织非常糟糕，主办方连入口都没有标清楚，有数千名观众找不到地方，有票都进不了场地。许多人在烈日下排了几个小时长队，却被组织者稀里糊涂地带离了场地。据美国媒体报道，还有部分特朗普抗议者在网上购买阅兵式门票，然后当天故意不来，给阅兵稀稀拉拉的冷清场面再添一把火。在这种情景下，有几名特朗普铁粉还举起了“祝总统生日快乐”的横幅，显得格外滑稽。

再就是整个阅兵的氛围。当天的华盛顿天灰蒙蒙的，阅兵的士兵方阵弓着腰，缩着背，没精打采地小碎步走过主席台，步伐凌乱毫不整齐，就跟上了一天班一样疲惫。有人比较了特朗普就职典礼上整齐划一的士兵方阵，合理怀疑士兵们像是故意走不好来挑衅特朗普，或者是因为阅兵期间的吃住待遇太差，导致他们状态不佳，疲惫又愤怒。

现场观众也十分安静，很少听到欢呼或掌声，你甚至都能听到装甲车嘎吱嘎吱碾过地面，以及旁边观众刷Tiktok的声音。坦克和军车驶过的速度也太慢，节奏太无聊，没有任何特朗普想要的“气势磅礴“波澜壮阔”的效果，坐在贵宾区的他时不时眉头紧锁，脸色铁青，连旁边的第一夫人都皱起了眉头，而坐在特朗普另一侧的美国国防部长皮特·黑格塞斯显得心事重重，看着就像准备好了为这场死气沉沉的阅兵背锅了。

美国网友也没放过特朗普，在X上的阅兵视频下，评论一边倒，有人说“连俄罗斯人都在笑我们呢，我们的新军事战略就是让敌人笑死是吗？”有人说“黑格赛斯是不是偷着喝酒了？他看着就像个宿醉的酒鬼”，最多的还是在骂特朗普，“特朗普就是个笑话，美国就是个笑话”。

当然了，远在几千公里之外，由2000多个民间组织牵头、在全美数十个城市爆发的大规模反特朗普游行，是笼罩在这场阅兵头上的最大阴云。

这场名为“No Kings”（不要国王）的游行，吸引了超过500万人走上街头，但选择在远离华盛顿的其他城市举行。草根运动“不可分割”（Indivisible）的负责人埃兹拉·莱文（Ezra Levin）说：“我们不想给特朗普这家伙一个镇压和平抗议的借口。我们希望告诉大家，特朗普为自己的生日举办了一场盛大的阅兵式，炫耀他的权力，但我们，人民，才是这个国家真正的权力源泉，我们无处不在。”

不管特朗普再怎么辩解，他“恰巧”选在自己生日那天阅兵，这里面的私心昭然若揭。所以，自从白宫官宣后，X的骂声就没有停过。

有美国网民说特朗普是个“嫉妒普京和金正恩的混蛋”，阅兵只是在“浪费纳税人的钱”；有人说他是“为了满足个人虚荣心的卑鄙蠢货”，“打着向军人致敬的幌子给自己庆生”。尤其是在上个月，俄罗斯刚刚举行了二战胜利日80周年红场阅兵，很多美国人将特朗普和普京做类比，指责自家总统是个炫耀权力的自大狂。

今年4月，众议员史蒂夫·科恩干脆向美国国会提交了《生日快乐预算法案》，想通过立法禁止今后将公共资金用在美国总统举行生日游行上。他说，“这项立法可以明确传递一个信息：特朗普不是国王，我们不会向暴君致敬。”

美国人怒喷特朗普举办阅兵式，还有一个原因，就是他打出的口号是“致敬美国退伍军人”，但实际上，他和军人们的关系一塌糊涂。其中最著名的就是他在1968年的越战征兵期间，伪造自己得了“骨刺”的医疗证明来逃兵役。他的那张嘴也欠下了不少口债，比如，在2018年的一次欧洲之行中，他曾说阵亡士兵是“失败者 ”和“笨蛋”，也曾经公开表现出对受伤士兵的厌恶，还骂过他的高级军官们“是一群笨蛋和婴儿”。

这几个月，在马斯克坐镇的政府效率部的大刀阔斧之下，美国退役军人事务部已经被大幅度裁员，退伍老兵们的住房和养老金都大缩水，特朗普和共和党又向国会提交了削减退伍军人医疗补助的提案。在这种时候，特朗普打着“致敬军人”的旗号开自己的派对，其讽刺意味可想而知。

阿灵顿县委员会主席卡兰托尼斯就阴阳了一下，他说：“我只希望联邦政府在思考如何以最佳方式庆祝陆军建军周年时，能继续关注最近在联邦裁员中失业的退伍军人的痛苦和担忧。”

其实迄今为止，五角大楼和陆军方面的“求生欲”很强，对阅兵式的官方态度都是“强烈支持”，但据《华盛顿邮报》报道，国防部内部一些人士仍然对阅兵感到不安，因为他们不希望军事资产用在特朗普的个人宣传上，他们认为，军队要保持中立立场。这也是2018年五角大楼拒绝特朗普举行阅兵的重要原因之一。

除了这些舆论炸弹，阅兵式还会带来实打实的伤害，首当其冲的就是华盛顿市区的无辜街道。

5月21日，首批开往华盛顿的专列发车，一列近1.6公里长的火车，载着布雷德利战车、斯特赖克装甲运兵车、帕拉丁榴弹炮，以及全世界最重的坦克之一M1艾布拉姆斯坦克，从德克萨斯州出发，跨越2000公里，抵达首都。为了应对这些咆哮的钢铁巨兽，建筑工人们把钢板嵌入华盛顿市区的沥青路面，防止街道被坦克的重型履带碾出一道道裂缝，这些钢板要花费300万美元。

即便如此，华盛顿市长穆里尔·鲍泽仍然担忧这些保护措施是否有效，因为“坦克重量远超设计道路路面时预计的承重能力”，“预计还要花数百万美元修复路面”。根据陆军工程兵团的说法，保护华盛顿特区街道的成本约为1600万美元，并且为路面加装防护和修复的费用也需要陆军自己来承担，华盛顿市议会不愿意出资。

其实，2019年特朗普也想在美国独立日游行时把坦克开进华盛顿，市政官员就明确表示反对，最后只把坦克游行改成了静态展览。

当然，一提再提的账单还是大问题。迄今为止，尽管陆军和白宫方面仍然对阅兵式费用含含糊糊不正面回答，但各家媒体所获取的消息显示，最可能的费用大约为4500万美元，大头包括从美国各地向华盛顿运送军用车辆、装备、飞机和部队，以及为数千名军人提供食宿的费用。清洁和安保费用目前还没有纳入估算，也不包括路面防护以及修复的费用，最后的总费用只会更高。

就这样，这场本来想要讲述美国陆军故事的盛大阅兵，变成了一场十足的事故，风波迭起，余波未消。而特朗普的虚荣心在这一瞬间的膨胀后，不得不回到现实，转身去处理他背后的那一烂摊子事——毕竟，洛杉矶的反移民政策暴乱愈演愈烈，而以色列和伊朗的大战已然爆发。至于这场阅兵，终究还是特朗普的一场虚幻又滑稽的独角戏。

来源：认知金字塔