摘要：我是一个70后，娘家在辽南农村，我出生时还有生产队，父母都在队里干活挣工分。

文/清华 讲述人：李桂兰

（我所有文章只在今日头条原创首发，如有抄袭、洗稿、一定追究到底）

我是一个70后，娘家在辽南农村，我出生时还有生产队，父母都在队里干活挣工分。

那时太穷了，赶上风调雨顺，父母干一年活挣工分抵粮食，够一家人吃的。

赶上年头不好，父母干一年活，工分不够抵粮食，还得跟生产队借粮，第 二年再从工分里抵扣。

由于那时日子过得苦，母亲在生下我后不打算再生了，我还有一个姐姐。（68年出生）

母亲说：“两个闺女正好，有个伴就行，孩子孝顺不看数量，好样的一个顶一帮。”

父亲心有不甘，觉得在农村，家里得有个儿子，没有儿子要被邻居欺负。

后来，在父亲坚持下，母亲又生了一个，还真是儿子，只是弟弟生下来病病秧秧的。

母亲总抱怨父亲，说家里要吃没吃，要喝没喝，不知道好歹，非要捞儿子，这下好了，生个病秧子，老了都是个心思。

父亲也愁的慌，又没法说，只能用干活麻痹自己不去寻思。

和弟弟同龄的小孩，三岁满地跑，弟弟腿软，5岁还要母亲背着。

他走路总摔跤，为了照顾他，母亲不能去生产队干活。一家5口人全靠父亲一个人养活。

姐姐8岁会做饭、喂鸡、洗衣服，我总跟着姐姐，也学会不少家务活。

后来分田到户，姐姐做饭我烧火，弟弟则躺着不起来，让他起来他总说累得慌。

父亲会编筐，编的筐结实好看，农闲时间，父亲把编好的筐用绳子拴一起，背着去集市上卖。

母亲养10多只鸡，一个礼拜能攒30个鸡蛋，每天去捡鸡蛋，成了我儿时最大乐趣。

父亲特意为我编一个小筐，我提个筐满院子找，那时母鸡散养，鸡蛋下的满哪都是。

草垛旁，牛棚里，杂草堆随处可见下蛋窝。有时鸡蛋下丢了，我就听声，听到咯哒咯哒叫，马上过去找，一瞅一个准。

我把一天下的鸡蛋先捡在小筐里，晚上母亲回来，再从小筐里挑选出个头大的红皮鸡蛋装到大筐里，然后逢集日拿去卖。

个头小的，白皮鸡蛋则留给弟弟吃。

冬天，父亲去石坑撬石头，然后码成垛，按一方多少钱往外卖，那时盖房子装地基，砌院墙都用石头，石头便宜。

姐姐像母亲，个头不高，但却是个干活好手，父母没少得她力。

那时我们家分工明确：父亲以挣钱为主，编筐、撬石头、扎炊帚、笤帚去集市上卖。

母亲管理土地，从春播到锄草、拔苗，再到秋收。

姐姐小学毕业便回家顶替母亲，洗衣服、做饭、喂猪、喂鸡。

我读小学时成绩不错，年年拿奖状，每次奖状拿回家，弟弟就迫不及待地凑过来，他用纤巧的手指轻轻抚过烫金的字，眼睛里跃动着比自己获奖还雀跃的光芒。

他没法上学，也不识字，我便读给他听奖状上写的字。

后来他跟我学会写自己的名字，还有父母和姐姐的名字。我和姐姐名字只差一个字，自然会写我名字。

后来我再拿奖状回来，他把自己的名字写在奖状背面。

看弟弟满眼都是对知识的渴望，我便趁写作业时教他写字，算数学题。

母亲总对父亲说：“别让二闺女干活，让她多教教儿子吧，起码认识眼前字，将来出去能找到家。”

母亲每天做早饭时，给弟弟煮一个鸡蛋，除了弟弟，我们都捞不着吃。

弟弟有时舍不得吃，放在枕头下面，等我放学回来，他拿出来扒好壳，给我吃，我不吃他非给。

最后我吃鸡蛋清，他吃鸡蛋黄，正吃着，弟弟腮帮子鼓成圆球，被蛋黄卡住时急得直跺脚，涨红着脸冲我比划“舀水”的手势，那手舞足蹈的慌乱模样让人又急又想笑。

1985年我读初中，家里没钱给我买自行车，我家住在屯南头，没有一个人和我做伴。

学校离我家8里路，通往学校有两条路，骑自行车可以走大路，步行走山路比较近。

母亲怕我走山路害怕，拿出家里仅有的70元钱，把邻居家那辆二手自行车买回来。

邻居家大爷在供销社上班，来回骑自行车，后来他儿子接班在市里，自行车闲置不用。

有自行车，我更加努力学习，自习课上，同桌把语文书放上面，武侠小说放下面，津津有味盯着看。

我则练习写生字，反复背课文，做数学题。那时我理想是，当一名语文老师。

因为热爱，所以坚持。写作文是我的强项。我渴望将来能在三尺讲台续写文化传承的长卷。

1987年，我参加中考，结果一次通过，我考上师范学校。

那一刻，我觉得自己是天底下最幸福的人。

可是父母却高兴不起来，因为弟弟病情加重，整个人瘦成皮包骨。

家里的钱全给弟弟治病，父亲只好去工地干活，挣钱买药为弟弟续命，而我这边上学需要钱，父母陷入两难中。

这一年姐姐20岁。

早先农村女孩子结婚普遍早，姐姐又是个勤快人，媒人开始帮她物色对象。

姐姐相过几个对象，其中一个小伙长的高大帅气，但家里条件差，弟兄五个家里不给盖房子，更别说给彩礼。

还有一个小伙，个头挺高，但长相一般般，脸上有块红印，好像是胎记，弄不掉。

不过这个家里条件不错，是开磨坊的，给大伙磨苞米，磨糜子、谷子。

媒人明确告诉父母，姐姐愿意嫁给他的话，男方家给盖四间房子，给买三大件，格外给姐姐2000元定亲钱。

母亲很纠结，我读三年师范需要钱，弟弟病情不稳定需要钱。

选条件好的人长的不好，选帅气的条件不好。

后来姐姐扛下所有，选择条件好的嫁了，我心里清楚，姐姐并不喜欢他，是为了我们一家人委屈求全。

好在姐夫心地善良，对姐姐很好，就连公婆对姐姐都像亲闺女一样，看到这些，我们心里好受些。

我读书的钱自然是从姐姐定亲那2000元里出的。

1990年我师范毕业，被分配到实验中学教书，终于如愿以偿地成为了一名站在三尺讲台上、用粉笔书写知识星河的语文教师，开启了以笔墨育人、以经典铸魂的教学生涯。

等我开工资了，父母和弟弟的日子才渐渐地好起来。后来同事给我介绍对象。

我男朋友在国企上班，公公是包工头，婆婆全职在家照顾一家人吃喝。

没结婚时，我以为公公只是帮人盖房子，干点维修活小包工头。

结婚后我才知道，市里好几栋办公楼是公公他们工程队承包的。

我们结婚时，住在市郊一栋二层楼房里，相当于别墅。院子很大，四周占地面积有上千平方。

我有钱了，把弟弟送到大城市看病，父母岁数大了，是姐姐在医院陪护。

经过半年治疗，弟弟身体恢复很好，这时父母看到希望，盼着弟弟能过上正常人生活，能结婚生子。

但因老家邻居从小看着弟弟有病，没人给说媒，后来弟弟一直单身。

为了让弟弟生活的更充实，我把他安排在公公建筑工地上看大门。

后来姐姐家磨坊黄了，姐夫也来工地干活。

之所以把姐姐留在老家，是因为父母身体一天不如一天，姐姐一边照顾公婆，一边照顾我父母。

可把姐姐累坏了。老人吃点喝点不怕，就怕生病，我和爱人上班没时间，弟弟自身难保，父母全指望姐姐。

姐姐身高1.58，由开始的130斤瘦到100斤，都是父母住院，她陪护累瘦的。

更累人得是，姐姐生一对双胞胎儿子，两个儿子上学，吃喝全需要钱。

光靠姐夫打零工挣点钱入不敷出。我除了给父母钱，还经常贴补她。

后来我嫌郊区别墅太大，冬天太冷，搬回市里楼房里住。

郊区那个房子前后院子大，公公用来当仓库，工地里撬板，钢筋钢管，制作模板等全堆在那里。

弟弟也跟随着过来，住在别墅里看仓库。

我们给他按装空调，太阳能。

此时，我并不轻松，因为我带父母体检发现，父亲患高血压，母亲患糖尿病。这两种慢性病不去根。

还有姐姐，日子过得很吃力，两个儿子读书一般般，用母亲话说：“你姐最累，花大钱日子在后面，两个儿子盖两套房子，再娶两个媳妇，你姐这辈子别想翻身了。”

有时我给姐姐钱，让她买点吃的，买几套衣服。

姐姐说：“能吃饱就行，比起咱小时候日子，现在好多了，衣服更不用买，捡你旧衣服能穿到老，再说了，我一天到晚干活，有好衣服穿不出干净样，你给我买的新衣服挂在柜台接灰，我还买，买了浪费钱。”

姐姐家每年养两头猪，说欠我太多，只有杀猪，请我们吃猪肉，再分半头猪给我，她心里才能好受些。

这不，前几年寒冬腊月，姐姐背一蛇皮袋子猪肉过来，让我留一半，再给公公婆婆一半。

姐夫刚开始在建筑队干力工，后来公公让他学瓦匠，学成挣钱比力工多出一倍，姐姐过意不去，每年都带些猪肉来答谢我们。

我接过猪肉，递给姐姐一双拖鞋，只见姐姐脱下一双单谢，转身放门外。

我让她拿进来，她说怕弄脏俺家地板，我更关心的是，腊月她穿单鞋步行5里路，坐车一个半小时才到俺家，路上脚冻啥样。

越想越难受，我爱人让我赶紧做饭，怕姐姐舟车劳顿，能饿，我说：“不做饭了，我一会带姐姐去商场买双棉鞋，买完下馆子。”

这时我爱人才发现姐姐穿单鞋来的。

他趁我进卧室换衣服时，悄悄商量我，说姐夫在市里干活，几个月捞不着回家。

咱把姐姐接过来，都住在郊区别墅里。

这样姐弟俩有个照应，还有把父母也接过来，不然父母不放心儿子。

这样，你也不用惦记这个，惦记那个，想了开车十分钟到地方，晚上都可以去待一会儿。说说话，做好吃的，想啥时候送方便。

还别说，经我爱人这么安排，真是两全其美的好事。

说办就办，我把这个好消息告诉姐姐，姐姐说：“那房子不是你公公婆婆的吗，你跟他们说了吗？别因为咱家人，引起你们家庭矛盾。”

我爱人在一旁笑了，他告诉姐姐：“放心吧，我家就我一个儿子，家里所有东西都是我的，父母不但不会干涉，还希望有人住，房子怕闲不怕住。”

就这样，父母和姐姐，弟弟全部搬到郊区别墅里住，姐姐后来在工地做饭，一个月挣2000多。

都说好事成双，姐姐家老房子，也就是当年生产队磨坊，位于国道旁边，那一年修路，被占用，姐姐拿到一笔补偿款，在市里锦绣家园（公公盖的楼房）买两套小面积住房，准备给一个儿子一套，当婚房。

直到这时，我的心才踏实，如今父母80多岁，一直由姐姐照顾着。

姐姐白发又多了，她从青丝到霜雪，把所有温柔都揉进了柴米油盐。

这个家的每一寸温暖里，都藏着姐姐的默默坚守。姐姐是我们一家人生命里永不褪色的光，未来的路，我们要陪姐姐慢慢变老。

来源：聪明雨乐一点号