摘要：2010年，重庆朝天门码头，摄影师许康平按下快门，捕捉到一个普通的工作场景，赤膊的父亲肩扛两百多斤货物，右手紧牵三岁儿子，嘴里还叼着半支烟。

文|沈言论

文章由沈言论头条原创首发，请勿抄袭转载

一张照片，十五年光阴，从朝天门梯坎上的小手紧握到高考考场外的默默守望，这对普通父子的故事成为千万家庭的真实镜像。

2010年，重庆朝天门码头，摄影师许康平按下快门，捕捉到一个普通的工作场景，赤膊的父亲肩扛两百多斤货物，右手紧牵三岁儿子，嘴里还叼着半支烟。

这张被网友称为“肩上扛着家庭，手中牵着未来”的照片瞬间传遍全国，无数人在这对“棒棒父子”身上看到了作为劳动者的坚韧与希望。

照片中的父亲名叫冉光辉，是重庆“棒棒军”的一员，他们靠着一根竹棒和麻绳在码头搬运货物谋生，当地人亲切地称他们为“棒棒”。

十五年来，这张照片始终是冉光辉的微信头像，记录着他生命中最骄傲的瞬间——用肩膀撑起整个家的时刻。

今年六月，当年照片中那个三岁小男孩冉俊超走进了高考考场，十八岁的他已经比父亲还要高了，肩膀宽阔，眼神坚定，高考那几天，朝天门批发市场依然能看到冉光辉忙碌的身影，他没有去考场外守候。

“去了考场也帮不上忙，不如让孩子自己闯”，冉光辉搓着因常年搬运货物而变形的手关节，笑容朴实。

高考结束那天，他给儿子准备了一束鲜花和一个紧紧的拥抱，却没有问一句“考得怎么样”，在这个家庭里，爱的表达总是如此安静而厚重。

冉俊超的成长轨迹刻在朝天门的石阶上，从会走路起，他就跟着父亲上下工，在批发市场的货堆间蹒跚学步。

“爸爸凭自己的汗水，吃苦耐劳把我养大，他是世界上我最敬佩的人。”在初中作文《我的父亲》中，冉俊超这样写道，这份朴素的认知，成为他成长路上最坚实的精神基石。

十五年间，冉光辉用肩膀“扛”出了一个家，2016年，他在解放碑附近买下六十多平方米的三居室，结束了全家挤在八平方米出租屋的日子。

房子是二手的，但对他们来说毫无疑问是新家，搬进新家那天，十岁的冉俊超兴奋地在沙发上蹦跳，围着新电视和新书桌转个不停。

生活改善的背后是日复一日的艰辛，如今五十五岁的冉光辉，身体已布满劳损的痕迹，腰椎间盘突出时常发作，脚上的囊肿动过两次手术，曾经能扛四百斤重物的肩膀，现在时常力不从心。

“娃儿长大了，我们也变老咯”，看着手机里儿子比自己高出一截的合影，冉光辉揉着酸痛的腰，眼神中却满是笑意。

这几年间，他的棒棒渐渐被电动车取代，一次能运送近一吨货物，效率是肩挑背扛的四倍，工具在变，但劳动者的坚韧从未改变。

高考前夜，冉家没有特别的仪式，端午节回家的冉俊超吃到妈妈准备的一桌好菜，饭桌上大家默契地避开“高考”话题，离家时父亲只叮嘱一句：“自己好好发挥，用心点就行”，这种举重若轻的态度，是这个家庭特有的智慧。

考完最后一科，冉俊超独自扛着塞满复习资料的大编织袋爬上十楼的家。面对记者的镜头，少年咧嘴一笑：“知识的重压是有点超乎想象”，这份幽默与担当，正是父亲精神的延续。

对于未来，冉俊超有着清晰的打算，他打算留在重庆读大学，不离家太远也是为了方便照顾渐渐年迈的父母，至于毕业后，他觉得自己可能会参军入伍，像父亲一样扛起责任。

而冉光辉对儿子的期望简单而深刻成为有责任感的男子汉就行，不管结果如何，儿子都早已是他的骄傲了。

说起冉光辉的现状，其实棒棒军的身影正在朝天门渐渐稀少，当年一声“棒棒”就能召来一群人的盛况不再，五十九岁的冉光辉在同行中竟算得上“年轻力壮”，网购普及让批发市场货量减少，年轻人更愿意选择送外卖或开网约车。

在这期间，冉光辉也尝试过送外卖、开直播卖脐橙，只是最终仍回到熟悉的批发市场。

他扛着货物穿梭在熟悉的档口间，坚信只要商场还在，棒棒就不会消失，这份工作给予他的不仅是收入，还有商户们“冉师傅”的亲切称呼，和同行兄弟“无条件帮忙”的情谊。

高考放榜前夕，许康平再次来到朝天门——其实自从第一次为这父子俩拍照之后，他几乎每年都会重新回到这里记录父子俩人的变化。

十五年前按下快门的摄影师，为父子俩拍下新的合影，这一次，许康平让父子俩在石阶上交换位置，少年手臂护住父亲肩膀的瞬间，恰似一场跨越时空的接力仪式，镜头里，少年挺拔如松，父亲笑容依旧，只是岁月在两人身上都留下了痕迹。

冉光辉的故事没有惊天逆转，五十五岁的他依然每天清晨出现在批发市场，用肿胀的双手打包货物，在狭窄的电梯间闪转腾挪。

变化在于他不再独扛重担，高考结束的冉俊超已能轻松背起一大袋书本，笑着调侃知识的重量，曾经需要父亲牵着的小娃娃，如今也成长为了一个男子汉。

这对父子的故事被时代赋予特殊意义，当年那张照片展示着劳动人民最朴实的生存哲学，一手托起当下生计，一手牵着未来希望，如今父亲已需要抬头看儿子，冉光辉的微信头像依然是十五年前的合影，那是他作为父亲最骄傲的勋章。

对于这对父子的故事，你有什么不同的想法和观点，可以在评论区里留下自己的见解与其他人一起进行友好的交流与讨论。

[免责声明]文章案例过程、图片都来源于网络，无低俗等不良引导。如涉及案件版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将删除内容！

参考资料：

极目新闻，2025-06-10，《“重庆棒棒”父子合照中的小男孩高考结束，父亲送上鲜花和拥抱：“没有问他考得好不好”》

新重庆-重庆日报，2025-06-15，《从“爸爸拉着手”到“护住爸爸肩” 15年对比照刷屏，重庆“棒棒”父亲收到最开心礼物》

来源：沈言论一点号