摘要：2013年11月12日，德国汉诺威国际农机展热闹开场。各种先进机械摆满展馆，闪烁着金属冷光，科技感十足。可有一台红漆土豆收货机，挤在中间怎么看都透着点尴尬。不像别人的“洋气”，红配黄，看着有点像是上世纪的样子，没人愿意靠近。没人围观，连照相的热情都见不到，气氛
2013年11月12日，德国汉诺威国际农机展热闹开场。各种先进机械摆满展馆，闪烁着金属冷光，科技感十足。可有一台红漆土豆收货机，挤在中间怎么看都透着点尴尬。不像别人的“洋气”，红配黄，看着有点像是上世纪的样子，没人愿意靠近。没人围观，连照相的热情都见不到，气氛里微妙的孤独感拉得老长。
展会只剩最后一天，发明者吴洪珠在酒店辗转反侧。脑子里是展厅的画面，冷清、无助，又带点不甘。他不是头一回遇上难题，但这回，一想到“出师未捷”，心情复杂到极点。明明是自家最得意的东西，为什么大家根本不看？这要耽误两年，机会等不来，辛苦白搭，心里像堵着大石。
没办法，人逼急了就翻老黄历。他突然想到个故事，和茅台有关。民国年间，茅台酒厂带着酒去布鲁塞尔参展。没人买账，全场人情没半点波澜。有个推销员手滑，摔碎一瓶酒。没想到酒香飘满展馆，大家闻着香味赶来，才知道好东西原来埋没在不起眼的瓶里。一夜之间，茅台飞出国门，打响招牌，成了国际香饽饽。
这个偶然的灵感点醒了吴洪珠——等下去肯定没戏，再拖就完了，得有动作。他也学不了酒香那招，土豆机散不了香。只能出点“狠招”，哪能一直按常规办事？
“邀请函”成了那天最大的新闻。参展客户收到特殊信，承诺只要停留在052展位五分钟，白送一张回国机票——南极、北极都管送。嫌机票没用，还有200美元红包。看起来近乎胡闹，一本正经地胡闹。有点像上世纪搞宣传那味道，说不上精致甚至有点土，但架不住内容够狠。
有人觉得好笑？也有人被这思路惊着了。机票红包没人真稀罕，大家就是被琢磨不透的气魄吸引了。农机搞土豆的，心里打鼓，这机子到底特别在哪儿？五分钟时间，浪费不了啥，索性去瞧个究竟。趋之若鹜的景象突然出现，052号展位到下午人头涌动。
土豆，无论是西方还是东方，每年产量都大得惊人。这东西吃起来是主粮，挖出来费劲得紧。几个小时下来，一家人刨得手脚发麻。没有合适的收获机械，农民们都恨铁不成钢似的。后来市面上的机械五花八门，可真用起来老毛病不断。不是漏掉不少，就是把土豆弄残。全球范围根本没出现过完全理想的收割机。需求摆在那里，谁能搞定，谁就能把生意做大。
吴洪珠敢下血本，不止送机票，还敢让人随便瞧，他肯定有点不怕输的资本。过去，山东胶州市胶莱镇大赵家村的青年吴洪珠，本来也不是什么高知分子。他出生在普通农家，每年土豆收成季，他能看到亲人们在地里忙乎得累瘫。家家户户下地刨土豆，拔不出腰直的日子年年都在重复。别说收成，能动都算坚强，每个人都盼土豆，却也怕极了收土豆。吴洪珠小时候，冲着老一辈放下豪言：“总有一天，我要造土豆机，让你们地头扎帐篷睡觉去！”
说起来都觉得好笑，当时大人们可不信，他自己却认真得很。弄农机原理上瘾，初中还没毕业就修播种机、抽水机，想得比谁都多。不过这想法搁浅了，家里缺人没他不成，初中没考完就得回家种地。修农机的活倒是干起来，开小维修部，农机修得出神入化。
大家都觉得麦子、玉米、花生都有收割机，凭啥土豆不能有？外国机械买来也试过，问题一大把——不是掉土豆，就是伤土豆。效率低、破坏率高。1998年，他终于着手造自己的土豆机。可惜村里人一个个唱反调。“你连大学文凭都没有还想搞发明？”“家里没本钱，大企业都没搞出来，轮得到你？”有的甚至放话，如果吴洪珠真搞成了，他们就当着大家出糗。
吴洪珠瞅不上这些冷嘲热讽。他拿出积蓄50万，把自家五间屋子变成工厂——自家厂房，自己拉活。他是真想把小时候吹过的牛变成现实。
早期的成果很不理想。2000年第一代整出来了，是个“半成品”。村长高音喇叭吆喝收土豆——没人愿意搭理。好不容易说动几户人家，机器下地十分钟就被轰出来了。不是弄烂土豆，就是留下大半。全家一年的希望成了泡影，农民看着揪心，谁能轻易再信？
失败让他低落了好些天。心底有点发虚，连夜思量要不要挺下去。妻子在这时候，竟开着玩笑安慰他，说“失败是成功的亲妈”，有妈还怕儿子没有？虽然带着玩笑意味，可吴洪珠一下觉得心里又泛起劲头。
有了动力，开始“死磕”——不再闷头搞，市面上买来的各国土豆机拆了研究，各种原理混合琢磨。翻资料，找技术工，跟退休老师傅交流。夜里都睡不着，饭菜无味，碰上卡壳的问题时，他能窝在车间里直到天亮。有一次连做梦都在想原理，直接半夜爬起来进了车间敲敲打打。
第二代机器终于研制出来，还专挑岳父家试水。失败也无人知晓了。反复调试，好歹做到了不伤土豆、不落土豆，村民见了都来了兴趣。结果一出，吴洪珠注册了专利，起了自家牌子，广告宣传铺开，三千台通通卖掉。收割机销量猛涨，这下轮到人们对他另眼相看。
可转头问题就来了。客户退货，原由是机器工作流程里，竟然把地里的杂草深埋到机子内里，长此以往，零件磨损，机器故障率暴涨。农民很少轻易退货，却被逼无奈。不退，还有更大损失。吴洪珠清楚，口碑比赚钱重要，没有信誉以后啥都别想了。所以他全盘接受退货赔偿。算完账，一下倒欠二百万。
大起大落，其实谁知道他有没有灰心？眼看就要被退货打散全部希望了，他陷在迷惑的泥潭里。可矛盾又在于，他压根不服输。话说得狠：问题不解决，理发不进门，胡子不刮。三个月闭关，所有难点拆开重组。机器改进后，效率又提升，草和泥土分离得精细。解决了老大难问题以后，再次爆卖。机器送上一年包退期，销量加倍甚至翻倍。
市场不可能一下就稳。有人仿冒“洪珠”，打假货的主意。通常企业都嫌麻烦，不怎么理会被骗客户，但吴洪珠的反应让人想不到。一通电话投诉，他查明是假货，主动把正品送到，补救服务到家，还让工人把人家假机器也修了。客户看在眼里，心里服气，这种买卖，换谁能不心甘情愿？
回头说汉诺威展会，开头冷场，可等真正展现设备效果后，事情最诡异的转弯就来了。外国客户看过机器，很多当场决定要采购，更有人要合资。俄国、美国、德国的客户排队签合同。那场面，当初自家门口那点热闹都比不上。
“我的目标，就是有土豆的地方就有洪珠机器。”吴洪珠敢开这种口。现在他生意做到海外，哈萨克斯坦、韩国、澳大利亚、加拿大，都有代理商。国外订单一年八百万，数不清的钱和机会扑面而来。
可中国人难道天生只会代工？不，总有那么一些人，自下而上，钻劲十足，把小玩意做成大名头。就算没有完美公式，靠着死磕和不服输，就能拼出不一样的局面。有时候，成败也就一着险棋，走对了就能多吃一碗饭。谁能保证下次不是你？
来源：浅沫记忆
