摘要：墨尔本中餐馆的后厨热得像蒸笼，我蹲在角落剥蒜，指甲盖蹭过瓷碗沿的声音刺得人发慌。围裙兜里的手机突然震起来，震得大腿根发麻。
墨尔本中餐馆的后厨热得像蒸笼，我蹲在角落剥蒜，指甲盖蹭过瓷碗沿的声音刺得人发慌。围裙兜里的手机突然震起来，震得大腿根发麻。
擦净手上的蒜汁点开，是串陌生号码发来的语音。带着浓重鼻音的声音撞进耳朵："周明远...我是小芸。陈默跑了，公司账户被转空，供应商堵在门口要砸店..."
剥蒜的手猛得一滞，指甲盖重重磕在碗沿上，生疼的麻意从指尖窜到心口。屏幕上"林小芸"三个字泛着冷光，像根细针戳进眼眶，三个月前的画面突然涌上来——
那天我正擦客厅茶几，一张纸从抽屉缝里滑出来。离婚协议书，乙方栏"林小芸"三个字墨迹未干，笔画里还带着她惯用的笔锋。她蹲在玄关换鞋，米色风衣下摆扫过木地板，带起一阵若有若无的茉莉香，像片被风卷着要飘走的云。
"放抽屉里两天了。"她低头系鞋带，声音轻得像飘在空气里，"你要觉得条款不合适，我改。"
我捏着那张纸，指腹反复蹭过"芸"字的草字头。去年结婚七周年，她窝在我怀里，用指尖在我掌心一笔一画写这个字："草字头下面是运，我要把一辈子的好运都给你。"
"真的要离？"我听见自己声音哑得像生锈的齿轮。
她终于抬头，眼尾红得像被揉皱的花瓣："上周陈默来借钱，你当着他面吼'我们家不养闲人'。"
陈默是她高中同桌，听说创业赔得血本无归。上个月同学会回来，她翻出压箱底的相册，指着张泛黄合照说："高三我发烧三天没吃饭，他把饭卡硬塞给我，自己啃了半个月馒头就咸菜。"
"可那是十年前的事了。"我把相册轻轻放回抽屉，"我们得还房贷，得存孩子的学费，哪有闲钱..."
"所以你宁可看我在老同学面前难堪，也不肯拉他一把？"她抓起车钥匙往门口走，"我去店里了。"
"小芸的茶"是我们的命。大学时她在奶茶店打工，我蹲在后巷给她送烤红薯，红薯皮都烤焦了，她咬着烫嘴的红薯说："等以后我们开家自己的店，就叫小芸的茶。"后来真盘下铺子，她研发的杨枝甘露甜得能化在人心里，去年刚开了第二家分店。
可陈默出现后，她总往店里带些陌生单据。那天我给她送午饭，看见她趴在桌上算"供应链优化方案"，电脑屏保还是那张高中合照。
"小芸，"我把保温桶推过去，"两家店够我们过安稳日子了。"
她头也不抬："陈默说能帮我扩张到五家，他有资源。"
争执到最后，她摔了我送的马克杯。碎瓷片扎进我脚背，血珠渗出来时，她蹲下来要帮我擦，手悬在半空又缩回去，声音轻得像叹气："明远，我们好像...走岔了。"
所以这张离婚协议，是她给的最后通牒。我盯着她涂着裸色甲油的手指，想起刚恋爱时她给我织围巾，毛线勒得指尖发红，还笑着说："等织完这条，冬天你就不会手冷了。"
"我签。"我把笔递给她，"房子归你，存款分你七成。"
她愣住，眼尾的红慢慢漫到鼻尖："你...犯什么傻？"
"你总说我木讷。"我低头把协议折成小方块，塞进裤兜时碰到个硬角——是铁盒里那张B超单，"这次...聪明一回。"
三天后我飞澳洲。表弟在墨尔本开中餐馆缺人手，收拾行李时，她站在卧室门口欲言又止。衣柜顶层的铁盒里，装着结婚证、胎停的B超单、还有我求婚时买的银戒指——那时穷，只能买银的。
我把铁盒塞进箱子最底层。她突然开口："澳洲...现在冷吗？"
"十二月该夏天了。"我拉上行李箱拉链，"你胃不好，别总喝冰奶茶。"
她转身走了。玄关传来抽纸巾的声音，一下，两下，像小锤子敲在肋骨上。
飞机起飞时，我摸着兜里的离婚协议，想起上周路过儿童乐园。有个穿米白裙子的小女孩追着气球跑，她妈在后面喊："小芸，慢点儿！"我站在原地看了好久，直到眼泪糊住了眼镜片。
墨尔本的太阳毒得刺眼，后厨更像个大蒸笼。我每天切五公斤洋葱，辣得眼眶发烫，倒比掉眼泪痛快——毕竟在墨尔本的后厨，连哭都得憋着，怕被阿杰那小子笑我大老爷们儿矫情。表弟说我像台机器，只知道干活，手机扔在更衣柜里，三天都想不起来看一眼。
直到今天这个电话。
语音又播了一遍，背景里有玻璃碎裂的声音，小芸带着哭腔喊："周明远，我求你...求你回来看看我..."
我冲进洗手间反锁上门。镜子里的人眼睛红得像刚剥了十斤蒜，手机通讯录最顶端还是"小朋友"的备注——三个月前她签协议时，我偷偷改回了本名，可到底没舍得删。
指尖悬在通话键上抖得厉害。后厨阿杰敲门："明远哥，老板说今天龙虾管够，你..."
"我接个电话！"我吼完又后悔，声音哑得像被人掐住了喉咙。
按下回拨键，响了九声才接通。那边传来抽噎声："明远...明远你在哪？"
"怎么回事？"我捏着洗手台边缘，指节白得发青。
"陈默说要谈进口椰浆的渠道，让我把备用金转他账户做保证金..."她哭得上气不接下气，"今天财务查账，发现他把两家店的流动资金全转走了！供应商说三天不还钱就封店..."
我闭了闭眼，眼前闪过去年冬天的场景：她蹲在第二家店的装修现场，冻得鼻尖通红，举着设计图冲我笑："等这家开了，我们就能要个宝宝了。"
"你在哪？"我的声音突然稳了。
"店里...第一家店。"她抽着鼻子，"吧台后面有个铁皮柜，钥匙在..."
"我知道。"我打断她。那是我们藏结婚证的地方，后来她嫌麻烦，说"反正都在一块，证不证的无所谓"。
"明远..."她声音轻得像飘在风里，"你恨我吗？"
镜子里的人喉结动了动，我想起大学冬天的晚自习，她织错三行围巾急得掉眼泪，我捏着她发红的指尖说："歪歪扭扭的才像我家小朋友。"
"小芸，"我摸着兜里皱巴巴的离婚协议，"你记不记得你给我织围巾，织错了三行？"
她抽噎着笑了一声："记得...你说歪歪扭扭的才像你。"
"现在也一样。"我把协议揉成一团塞进垃圾桶，"你等我，我马上回来。"
挂了电话冲回后厨，表弟正颠着锅，油星子溅在围裙上："哥，你这是要..."
"帮我订最近的机票。"我扯下围裙扔在操作台上，"钱从工资里扣。"
"你疯了？"表弟瞪圆眼睛，"来回机票一万多！"
"我老婆需要我。"我抓起外套往外跑，"她可能...可能还需要我。"
墨尔本的天开始黑了，我站在机场外等出租车，风掀起衣角。兜里的手机震了震，是小芸发来的消息："刚才翻抽屉，找到你藏的铁盒了。B超单边角有点卷，我用字典压平了。等你回来...我们重新织条围巾好不好？"
我望着天边的云笑了。原来有些东西，就算折成纸飞机飞远了，风也会把它吹回来。
——要是你，听到电话里那个人带着哭腔喊"我需要你"，会买最近的机票吗？
来源：儒雅山丘frSHy
