摘要：晚风吹散最后一缕暑气时，王婶的竹床已摆在地头。我踩着田埂过去，露水打湿了运动鞋，远处的玉米叶沙沙响，像谁在偷偷翻书。“妮儿回来啦，快尝尝刚掰的脆瓜。”她递来的瓜皮上还沾着泥，咬下去的瞬间，清甜混着土腥味窜进喉咙——这是延津夏夜独有的味道。

延津县文岩街道文化路小学张子琪

一、青纱帐里的乘凉时辰

晚风吹散最后一缕暑气时，王婶的竹床已摆在地头。我踩着田埂过去，露水打湿了运动鞋，远处的玉米叶沙沙响，像谁在偷偷翻书。“妮儿回来啦，快尝尝刚掰的脆瓜。”她递来的瓜皮上还沾着泥，咬下去的瞬间，清甜混着土腥味窜进喉咙——这是延津夏夜独有的味道。

地头的老槐树歪脖子伸到渠边，树洞里卡着半块青砖，王婶说那是几十年前防小孩掏鸟窝的。此刻树影婆娑，蝉蜕挂在枝桠上，像透明的小灯笼。渠水里晃着碎月亮，偶尔有青蛙扑通一声跳进去，惊散了成团的萤火虫。我想起小时候跟着爷爷来守瓜田，他总把草帽扣在我头上，说“地里的露水重，别让星星砸着”。

二、手电筒光里的田埂哲学

“看，这是‘老鸹枕头’草。”王婶的手电筒光柱扫过田垄，草叶上的绒毛泛着银光。她蹲下身拨开杂草，指尖捏起粒黑黢黢的东西：“这是去年落的苍耳，得趁没扎进土里拔掉。”月光下，她的围裙兜着半兜野草，白发被风吹得乱翘，像田埂上倔强的蒲公英。

聊起现在的年轻人不愿下地，她忽然笑了：“前儿个城里回来的大学生，蹲地里给玉米拍‘生长视频’，说要发啥‘新农人’账号。”远处的大棚亮着灯，那是村里的育苗基地，塑料薄膜上凝着水珠，像给田地盖了层水晶被。王婶说，如今浇水不用挑担了，手机点一点，水泵就突突地响起来，但她还是喜欢用手试试墒情，“土温够不够，得让手心说了算”。

三、银河下的麦种私语

后半夜起了风，玉米叶子哗啦啦地响，像在开一场秘密会议。王婶把竹床往槐树下挪了挪，指着天上说：“你看那道白带子，老辈人叫‘麦芒河’，说是麦粒落进银河里变的。”我顺着她指的方向望去，繁星密得能接住人的目光，忽然想起春天播种时，她撒麦种的手那么稳，麦粒在空中划出的弧线，和此刻的银河竟有几分相似。

凌晨三点，露水重得能压弯草尖。王婶起身去大棚查看秧苗，手电筒的光在黑暗里画出弯弯曲曲的线，像给大地缝补伤口。我躺在竹床上，听着远处收割机归仓的轰鸣，还有近处蟋蟀的唧鸣——这两种声音，竟在延津的夏夜里，谱成了一首新旧交织的摇篮曲。

东方泛起鱼肚白时，王婶的围裙兜里多了把带露的马齿苋。她把草叶上的水珠抖在我手心里：“你看这水珠子，跟咱延津人的心眼儿似的，透亮。”晨雾漫过田埂，远处的村庄若隐若现，而我掌心里的水珠，正映着一颗未落的晨星。原来有些密码，早藏在蝉鸣里，藏在泥土中，藏在每个延津人望向田野的目光里，不必说破，自会生根发芽。

来源：家在延津