摘要：在社交平台上，有个名为“植树和袁妹妹”的账号格外特别。看账号名，不少网友以为是情侣分享甜蜜日常的，点开才知道，这是32岁的青年张植全职照护母亲生活的记录。

在社交平台上，有个名为“植树和袁妹妹”的账号格外特别。看账号名，不少网友以为是情侣分享甜蜜日常的，点开才知道，这是32岁的青年张植全职照护母亲生活的记录。

镜头里，他为母亲梳理出俏皮的“哪吒头”，俯身整理衣襟的动作轻柔细致；哄睡时轻拍后背的节奏、浴室里调试水温的专注——每一帧都定格着母子间最温暖的样子。

“为什么不出去赚钱，雇个女保姆来照顾母亲？”

不过，也有人发出质疑：

“你一个成年男子，怎么能给母亲洗澡？”

“怎么能和母亲睡一张床，分开睡不可以吗？”

但有更多的网友却表示：“你不知道你有多了不起，做了大多数人做不到的事情！”

这些温暖的鼓励，让张植在疲惫时找到坚持下去的力量。面对不同的声音，他也始终保持着平和的心态，因为在他心里，照顾母亲从来不是一道选择题，而是生命中最自然的本能。

镜头之外，这对母子的故事，远比我们看到的更加动人……

01

当“妈妈”变成“袁妹妹”

2019年，一个闷热的午后。从医院妇产科退休的袁家凤忽然拿出了挂在衣橱里的白大褂，对着镜子反复摩挲，而后突然转向儿子张植：“你是谁？”张植愣在原地，看着母亲陌生的眼神，心里泛起钝痛。

自2013年起，母亲袁家凤就突然变得暴躁起来，而后记忆力一点点衰退。

刚开始，张植以为母亲到了更年期，没有过多重视。可自从2019年退休以后，母亲的状况开始急剧下降，和别人对话的时候，总是沉浸在自己的世界里，有时还会无缘由地骂人。她坚称家里有小偷，将家里的每一扇窗都锁得死死的，拉上窗帘，然后把灯全部打开。

种种迹象让张植的心揪了起来，他怀疑母亲患上了精神分裂症，想带她去医院检查，母亲却极度抵触。

一天，张植接到了老家派出所打来的电话，说妈妈在超市里“偷”东西！他的脑袋“轰”地炸开了。

在监控下，母亲拿着超市的东西，扭头就往外走。那一刻，张植心里清楚，母亲的病再也不能拖了。他连哄带骗地把母亲拖到了医院。

确诊额颞叶痴呆的诊断书如阴霾般迅速笼罩了这个家庭。打开电脑搜索，张植才第一次知道，这种高发于50多岁女性的罕见性痴呆，与阿尔茨海默病缓慢丧失记忆力不同，进展极快，人的心智会迅速退化，直至卧床不起，且难以治愈。医生诊断，从母亲目前的状况看，剩下的时间不过5年。

从那以后，母亲的世界开始以肉眼可见的速度崩塌：她先是忘记“妈妈”这个角色，对着儿子露出既礼貌又疏离的笑；接着把“妹妹”挂在嘴边，固执地用它指代所有女性，甚至包括镜子里的自己。

“那我叫你袁妹妹好不好？”张植蹲下来，轻轻握住母亲颤抖的手。

她眼睛一亮，像孩子得到新玩具一样咯咯地笑起来。从此，“袁妹妹”成了母子间的专属称呼。

不过短短两年，母亲的生活已无法自理。因为母亲脾气暴躁易怒，昼夜不停地失控，张植找不到愿意照护她的保姆。就连父亲和亲戚也一致认为，应该将母亲送至精神病院。

张植站在窗前，看着窗外簌簌飘落的梧桐叶，想了又想，大概，只有自己可以照顾母亲了。

2021年10月，张植关闭了已经走上轨道的公司。事业没了可以重新开始，母亲没了，就再也找不回了。他算了算银行卡里的余额，刚好够母亲未来3年的护理费用。此时，父亲虽未与母亲离婚，但拒绝照顾母亲，张植只好把母亲接来和他一起住。

所有人都说张植傻，单身的他，带着这样一个母亲，耗尽钱财，最终也不过陪伴几年，失去的，却是自己的未来！

而张植心意已定，要陪伴妈妈走完余生。

02

24小时“守护者”：16项清单里的生死时速

走进张植家中，玄关置物板上，“出门前上厕所”的红色大字格外醒目。旁边是一张塑封的“睡前检查”清单：反锁门、留夜灯、清空垃圾桶、检查厕所防滑垫……16项细节，每一项都是与风险博弈的底线。张植生怕漏掉一项，因为对母亲来说，一次小小的失误，就可能导致无法挽回的后果。

橱柜里，早午晚餐的时间精确到分钟。因为母亲对饱饿的感觉失灵，每时每刻都想要吃东西。他只能在母亲无序的世界里，尽量建立“有序”感。

每到饭点，他就从橱柜里拿出母亲专用的白色大碗，装满，再拿起桌上的核桃油倒进碗里，然后掰开胶囊，将粉末撒进去。钙片、鱼油、各种营养品，都被他剪到只有指甲盖大小。

“由于身体机能下滑，吞咽能力变弱，稍不注意就可能噎着、呛着，即便吃饭这样的小事，对她来说，也可能是致命的。”这意味着张植对母亲的照顾只能细而又细。

与吞咽功能一同失去的，是母亲的生理机能。即便时常提醒，她依然会每天尿湿裤子、鞋子，少则三四次，多则七八次。

成都的冬天，室内没有暖气，在屋里溜达的母亲会突然停下来，一低头，地上已经积了一滩水渍。张植赶紧将母亲带到浴室冲洗。首先换衣服就是个难事，里三层外三层，因为冷，母亲常常很抗拒。她的力气特别大，等到洗完澡擦干净，张植自己也早已浑身湿透了。

这些，便是母子俩每天重复的生活日常。

张植最害怕的，是母亲生病。有一次，母亲感冒了，走起路来摇晃着肩膀，像猫似的踱着碎步。可她仍旧不愿停下来，来来回回地转着圈。

张植只能一边牵着母亲，一边做饭。他一手拿油倒进小锅里，一手拿着铲子快速地翻炒。也许是感觉太过无聊，母亲甩开张植的手，想要离开。眼看锅里的菜要焦了，他只能单脚站立，抬起另一只脚拦住挣扎的母亲。因为医生说过：“如果再摔一次，她可能再也起不来了。”

即便慎之又慎，也难免出现意外。在母亲57岁的最后一天，张植像往常一样带着她散步。可兴奋的母亲忽然猛地挣开他的手，跑向前去。

意外就在那一瞬间发生了！因为路面不平，母亲直接摔出一两米远，之后呕吐不止。看着母亲虚弱地躺在病床上，脸上带着硬币大小的红色印痕，张植自责不已。

所幸经过治疗，没有出现更大的问题。4年多的时间里，他常常一天只睡三四个小时，只要醒着，面对的就是母亲无尽的意外。

由于长期照顾母亲，劳累、压力等各种因素，张植的心脏也出现异常。拖延了很久，他终于下定决心到医院看病。这就意味着，他必须将母亲托付给朋友照顾一天。

一大早，朋友推开门，张植早已穿戴整齐。漆黑的卧室里，母亲揉着眼睛，晃悠悠地走出来。虽然知道她听不懂，张植仍一遍遍地重复着：“我要去医院，你要听这个妹妹的话！”

从房间出来，他又细致地告诉朋友：下午给她吃香蕉的时候，一定要搅拌得很碎，否则她会呛到；在家穿一件衣服就行，一会儿出门要再加个外套；每隔一小时要带她上厕所……

即使这样，他仍放心不下，在医院里也不时地打开手机监控，查看母亲的情况。“不是对朋友不放心，是怕她招架不住妈妈。”

为了更好地照顾母亲，张植决定减肥。从175斤到163斤，体重统计表上密密麻麻的数字记录着他为母亲付出的努力。

在照护母亲的同时，他还尽量保持自己的兴趣，陪母亲散步的时候，他常滑着滑板，空闲的时候也会唱歌、弹吉他。同时，他也没有忘记母亲的爱好，努力为困在疾病里的母亲，寻找一个出口。

03

把妈妈宠成“女主角”：对抗遗忘的100种浪漫

张植的手机里，存着母子俩在20多个城市拍的合影。

2023年，他带着母亲到了乐山，在10年前母亲曾站立的大佛下，拍下新的照片。无论变成什么模样，他都要记录母亲最美的瞬间。

有人质疑，他带母亲出门，纯粹是为了自我感动。他则表示：“如果把妈妈关在家，她所认识和感知的世界，就只有家，以后出去时就会很害怕或慌张，而出门会激发大脑思考。”无论别人怎样质疑，他始终坚持自己的想法，只要母亲的状况能好一些，别人怎么看待，又有什么重要的。

更让网友惊叹的是“母子婚纱照”。拍婚纱照是母亲年轻时的愿望，她曾经不止一次和儿子提起。

为了完成这个心愿，张植为母亲选好婚纱，看着母亲在化妆师的巧手下，一点一点地变漂亮，张植欣慰地笑了。

没想到要拍摄了，母亲站在影棚中间，却不停地伸出手想要走出来，嘴里不停地念叨着：“小幺儿乖乖！”无奈之下，张植决定与母亲一同拍摄。

他站在影棚中央，头戴黑色的鸭舌帽，低着头，轻轻地替母亲掖好被弄乱的头纱。在这一刻，摄影师按动了快门，记录下了这温情的时刻。

在张植的视频中，母亲一年四季都穿着白衣。对此，大家特别不理解。要知道，一个需要照顾的人，穿白衣得有多难打理。

张植感慨地说，母亲做了一辈子妇产科医生。最初发病的那一天，她毫无预兆地披着过去的白大褂就往门外跑。回家以后，她拽紧领口，怎么也不愿脱下那件白衣。从那以后，她偏执地将白色纳入了往后的生活。

衣服、玩偶、包包、碗、杯子……只要是有关母亲的一切，他都选择了白色。在他看来，母亲喜欢的白色里有她丢不掉的记忆和故事，是她作为一个人，所剩不多的思考与尊严。

在张植看来，精神需求仍是母亲的一部分，她值得过更加有尊严、有质量的生活。所以他用耐心与温柔，让她成为她，成为自己的主角。或许某一天，母亲清醒了，在回忆起这些点滴时，她也能笑着说：“我带着尊严，走过了一生！”

04

镜头外有阴暗，却也有光

面对不理解，他不解释、不抱怨。千万个人有千万种选择，只要母亲好好的，就够了。

不光身边的朋友，还有千万网友不遗余力地支持和温暖着张植。

因为母亲的特殊情况，张植很少到别人家里。可他的朋友，一再鼓励他，让他带着母亲去家里聚会，还贴心地买了坐式浴桶送给他。

有时候，他们会带上自家小狗，一起到公园野餐。朋友还会邀请张植与母亲一同参加自己的婚礼。朋友的陪伴，让张植在疲惫的生活里，有了一丝喘息的空间。

2022年夏天，朋友把张植拍的第一条视频传到网上：母亲穿着白色连衣裙，在公园追着鸽子跑，发梢沾着一片草叶。这条视频获得了9.3万点赞，为存款即将用尽的张植带来了转机。通过自媒体运营，他解决了母亲的医疗和生活费用，同时也让更多人了解了他们的故事。

更让张植没有想到的，是他从未预料到的生命共振。

一位来自内蒙古的母亲发来私信，说自己也在照顾患额颞叶痴呆的丈夫，“原来我们不是孤岛”；成都某三甲医院的神经内科医生联系他，希望用他的记录给医学生做罕见病教学案例；甚至有服装品牌寄来整箱的白色衣服，附言说：“看到袁阿姨穿白裙子的样子，想起了我奶奶。”

美食达人潘姥姥从安徽远道而来，为他和母亲做了满满一桌美食，蓝莓山药，紫薯荷包蛋，白菜卷……张植说：“以前在视频上看到姥姥给自己的孩子们做各种美食就会很羡慕。今天，我和妈妈也圆梦了。”

上个月，音乐人“大碗姐”来到张植家中，为母子俩写下歌曲《时间慢一点》。32岁的张植走进录音棚，闭上眼睛，缓缓唱起“时间走得慢一点吧，让我多陪你，陪你走遍千山万水，陪你看晚霞……”

母亲已经无法主宰自己的思想和人生，但张植想要以她过去想要的方式，把她当作主角，带她走完最后的人生路。

当越来越多的年轻人开始计算“辞职照护父母的机会成本”，张植在直播间挂上《照顾手册》，第一条就写着：“把她当2岁孩子养，要记得她疼过你32年。”他用自己的方式诠释了“我养你小，你养我老”的道理。

张植的经历，让全职照料父母的群体进入更多人的视野。在获得社会系统性支持的同时，他们需要被更多地“看见”和被理解。

也愿我们都能记住：在父母遗忘世界之前，他们曾是我们的全世界。而我们，也终将成为他们的光。

来源：婚姻与家庭一点号