摘要：在记忆的长河中，总有一些物件承载着特殊的情感与回忆，对我而言，煤油灯便是这样的存在。18岁离开农村老家时，村里还未曾用上电，那些在煤油灯下度过的童年、少年学生时代，宛如一幅幅泛黄却温暖的画卷，深深烙印在我的生命里，照亮了我的求学道路，令我至今怀念不已。

难忘点煤油灯的岁月

作者‖张传禄

在记忆的长河中，总有一些物件承载着特殊的情感与回忆，对我而言，煤油灯便是这样的存在。18岁离开农村老家时，村里还未曾用上电，那些在煤油灯下度过的童年、少年学生时代，宛如一幅幅泛黄却温暖的画卷，深深烙印在我的生命里，照亮了我的求学道路，令我至今怀念不已。

那时，家家户户都有一盏煤油灯，我们家的煤油灯是父亲用空药瓶亲手制作的。他剪来圆形铁皮做灯盖，卷出细细的铁皮筒作灯芯管，再把棉线拧成的灯芯小心穿过。往瓶里倒上煤油，用火柴轻轻一点，那豆大的火苗便欢快地跳跃起来，像夜空中最亮的星。虽然它发出的光芒微弱又摇晃，一遇风吹便摇摇晃晃，甚至容易熄灭，但这小小的火苗，却成了我学习生活中最忠实的伙伴。

每当日落西山，余晖散尽，黑暗如同潮水般涌进村庄的时候，煤油灯便开始了它的“表演”。我总是怀着一种迫不及待的心情，搬来小凳，坐在那摆满书本的桌前，像虔诚的信徒靠近圣物一样，凑近那昏黄的灯光。那灯光下的课本，文字仿佛是一群神秘的精灵，在昏暗中若隐若现，我必须全神贯注，才能揭开它们神秘的面纱。偶尔，小伙伴们的到来让这小小的空间充满了生机。桌子周围挤满了小小的身躯，大家一边为了那有限的光亮争执着，一边又在不经意间被火苗燎到头发、烧到眉毛，随后爆发出的笑声，如同银铃般在静谧的夜里回荡，驱散了黑暗带来的孤寂。

煤油，在那时是珍贵的东西，就像“春雨贵如油”一样。人们总是要等到天黑透了，才会点亮煤油灯，这被称为“认灯”。为了节省，灯芯总是被拨到最小，灯光也变得更加昏暗，如同一个风烛残年的老人，在风雨中飘摇。然而，这丝毫没有影响我求知的渴望。在那微弱的光下，我如同在黑暗中摸索宝藏的探险家，沉浸在知识的海洋里。那小小的火苗，像是一位默默陪伴的挚友，虽然无声，却给予我无尽的鼓舞。

煤油灯下，家庭的温馨如同烛光的光晕，缓缓扩散开来。父亲结束了一天的劳作，坐在煤油灯旁，旱烟袋里的火星一明一灭，烟雾在灯光下缭绕升腾。他时而放下烟袋，讲述那些古老而神秘的故事，故事里有英勇的侠客，有善良的仙女，每一个故事都像是一颗种子，播撒在我们幼小的心田；时而他又用双手在墙上变幻出各种奇妙的影子，那墙上的大灰狼、小兔子，仿佛是一场无声的皮影戏，逗得我们开怀大笑。母亲则在忙碌完家务后，坐在灯下缝补衣裳、纳鞋底。她手中的银针在灯光下闪烁着寒光，她的脸庞被灯光映照得格外温柔。可是，我知道，这昏暗的灯光在给我们带来温暖的同时，也在悄悄地侵蚀着母亲的健康，那布满血丝的双眼和日益加深的皱纹，都是岁月留下的痕迹。

如今，电已经照亮了每一个角落，明亮的电灯取代了煤油灯，曾经那熟悉的火苗、那带着烟熏味的空气，都已成为历史的尘埃。然而，那些点煤油灯的岁月，却永远镶嵌在我心灵的深处。那微弱的光，不仅仅照亮了那些漆黑的夜晚，更照亮了我内心深处的情感世界。它见证了我的成长，承载着家庭的温暖与亲情，那是一种深入骨髓的怀念，如同陈酿的美酒，越品越香，永远在心底散发着醉人的芬芳。

来源：接俸一点号