摘要：63岁的马景涛穿着厚重的古装，在宋城景区直播间里扮着他最经典的角色——张无忌。女主持卖力吆喝时，镜头中的他突然踉跄着扶住搭档的肩膀，眼神涣散，最后仰面倒下，“砰”的一声后脑砸向地面。主持人嘶喊着“断播！快断播”，直播画面也随之戛然而止。

文/姚太阳 图/网络

✦✦✦

6月21日晚，杭州闷热得像是被裹进蒸笼。

63岁的马景涛穿着厚重的古装，在宋城景区直播间里扮着他最经典的角色——张无忌。女主持卖力吆喝时，镜头中的他突然踉跄着扶住搭档的肩膀，眼神涣散，最后仰面倒下，“砰”的一声后脑砸向地面。主持人嘶喊着“断播！快断播”，直播画面也随之戛然而止。

幸好，后来官方回应，马景涛是因为低血糖晕倒，身体已无大碍。

第二天，马景涛也在社交媒体上报了平安，他表示只是天气太热，有点恍惚，还不忘提醒大家注意防暑降温。虽然人没事，但这一摔，却让无数人感慨万千。

没人想到，曾经琼瑶剧里深情呐喊的男主角，会为了接一场景区商演，在38℃高温下裹着三层戏服卖力吆喝。

更没想到，这个两段婚姻破裂、独自抚养两个未成年儿子的男人，直到晕倒前一秒，还在努力强撑着。

这场意外迅速引爆热搜。连续4天高温暴晒下的高强度表演，最终击垮了这位曾叱咤荧屏的“古装男神”。

当工作人员冲上舞台扶起他时，人们看见的已不再是张无忌，而是一个被生活压弯脊梁的中年男人。

三场婚姻背后，一个父亲的担当

说起马景涛，大家脑海里可能立刻就会浮现出他那些经典的“咆哮”画面。

曾经，他是琼瑶剧的御用男主，凭借着深情的演技和独特的表演风格，红遍了大江南北。《青青河边草》里的何世纬、《梅花三弄》里的梅若鸿，一个个角色都深入人心，成为了几代人的青春回忆。

可谁能想到，如今的他，会在直播舞台上，为了生活如此拼命呢？

年轻时的马景涛，确实配得上“潇洒”二字。

90年代手握《倚天屠龙记》《青青河边草》等爆款剧，爱过才女田丽的轰轰烈烈，也经历过与唐韵三年婚姻的草草收场。那时候对于他来说，艺术高于一切，对着镜头咆哮时可以摔碎三个茶杯。

可中年人的体面，往往碎得猝不及防。

2017年与第二任妻子吴佳尼离婚后，留给他的不仅是“家暴”传言，还有两个正在读中学的儿子。有粉丝曾拍到他在超市买打折牛奶，昔日影帝的购物车里塞满速冻水饺。“大儿子18岁，小儿子16岁，光学费一年就要几十万。”知情人的一句话，道尽了他拼命直播的真相。

当光环褪去，他背负着争议与责任艰难前行。

在宋城景区重现张无忌的每一个动作背后，是儿子高昂的学费、是新家庭的开支、是作为男人无法推卸的担当。

这不禁让我想到了我们普通人。其实，我们又何尝不是如此呢？

儿子要上好学校、老婆要换大房子、父母年龄大了要赡养……，钱能解决生活中的大多问题。年少时，我们自视清高，对钱没概念，从不肯为三斗米折腰，那时候无家无口，父母尚且年轻，一人吃饱全家不饿，是过得蛮潇洒。

可中年之后，一大家子要靠你养，你不敢停下来，也停不下来，更残酷的是，很多时候即便你拼尽了全力也无法改变一些现实。

钱，是中年人的解忧刀

马景涛晕倒的新闻评论区里有一条写道：“看见他倒下那瞬间，我突然原谅了拼命加班的自己。”

多少人在医院缴费窗口前攥紧过拳头？多少夫妻为了一套学区房吵到彻夜难眠？现实不是电视剧，ICU不会因为你的“情怀”打折，房东更不会听你“理想”的故事。

马景涛的遭遇撕开了娱乐圈的体面伪装。

曾经的琼瑶剧男主、金庸剧顶流，如今在景区卖力表演，顶着高温吊威亚、嘶吼、与游客互动。这何尝不是普通中年人的镜像？

有网友评论：“63岁的人，干嘛这么拼命，该好好歇着了！”

可停下来的资本在哪里？当两个青春期的儿子如抽穗的禾苗疯长，当父母步入需要医疗支持的晚年，当新的婚姻需要物质维系，低头挣钱不是屈服，而是清醒。

听过一句话：“跪着挣钱不丢人，跪着求人才丢人。”这话扎心，却是真相。

翻开历史长卷，英雄末路的悲歌总与铜板叮当相和。杨志卖刀、秦琼当锏，赵匡胤为半个瓜脸都不要。一分钱难死一个英雄汉，在金钱面前，豪杰的脊梁也会弯曲。

当马景涛后脑撞地的画面疯传时，有人嘲讽“过气艺人沦落至此”，有人唏嘘“张无忌竟活成这般”。

但更多中年人看到的，是自己深夜加班后疲惫的身影，是强撑身体不适打卡的坚持，是银行卡里所剩无几的余额催生的恐慌。

有一天你终究会明白，这个社会有多现实。

银行是给富人服务的，你去贷款，没点资产、没点背景，根本就贷不下来；朋友是吃喝玩乐的时候才聚在一起，等你真有困难了，想找他们借点钱，能借给你的没几个；求神拜佛，也就是图个心理安慰，关键时候根本帮不上你。除了父母家人，没有一个人能真正帮得了你。

这个世界的运行规则，冰冷而清晰，没有经济支撑的尊严，不过是一盏风中的残烛，随时可能会被熄灭。

所谓的才华在房贷逾期的催缴声中一文不值，情怀在孩子的补习费前苍白无力。最终，在生活面前，大多人都会低下高高的头颅。

他们别无选择，只能拼命努力，我们亦是如此。

一心搞钱，是中年最清醒的顿悟

直播事故发生后，马景涛次日发布视频道歉：“天气太热，稍微恍惚了一下，现在已经没事了。”轻描淡写的背后，是63岁仍在高温中搏命的真实人生。

他的经历如一记警钟：从今天起，把搞钱置顶。

我这不是鼓吹唯利是图，而是倡导务实的生存智慧。掌握搞钱的三个核心，从明天开始重新出发：

1、撕掉虚伪清高，和钱谈恋爱

见过太多人一边抱怨“工资低”，一边拒绝下班做副业，觉得“丢面子”。可你看马景涛，昔日影帝能顶着花甲之龄学直播话术，我们普通人何必端着？我认识的菜场阿姨，靠拍抖音教人挑新鲜猪肉，月入比白领儿子还高。

从现在开始，放下你的面子，对金钱建立清晰的概念和强烈的挣钱欲望。

以前，我也总是觉得钱够花就行，没啥挣钱的动力。可现在不一样了，我每天都想着怎么多挣点钱，看到别人挣钱的项目，都会去研究研究，看看自己能不能也做。有了这种强烈的挣钱欲望，就像是给自己的身体注入了一股动力，干劲十足。

2、砍掉无用矫情，专注“复利”赛道

这世上没有“低级”的挣钱方式，只有不肯放下的身段。朋友阿杰曾是个文艺青年，后来发现写情感鸡汤不如教人写简历赚钱，果断转型。如今他的“职场写作课”年入百万。我们要学会简化方法，可复利的运营。

以前，我也总是啥都想做，一会儿搞这个项目，一会儿又搞那个项目，结果啥都没做好，还浪费了大量的时间和精力。现在，我学会了聚焦，把自己优势的部分找出来，然后集中精力去做。

把那些不挣钱的、占用时间精力的统统扔掉，只做能让自己复利增长的事情，反而更容易出成果。

3、抓住每个铜板，尊严等有钱再捡

杭州的夏天，外卖小哥在暴雨中摔碎手机屏，第一反应是检查订单超时没有。这种“狼性”或许不优雅，但当他用三个月跑单钱给老父亲换了心脏支架时，谁敢说他活得不够伟岸？

我们得抓住每个可能变现的机会，社会很残酷，但也很无奈，体面在生存面前可以暂时让步。就像马景涛，为了家庭，为了孩子，能在直播间里卖力地直播，咱们有啥不能做的呢？

我知道要做到以上的种种不容易，可活着本就不易，成长从来都是需要破茧重生的。

不妨当我们都在玩的是人生这款虚拟游戏，一切如梦幻泡影，我们每个人不过是在游戏中选择的角色。这个角色，我们要让他不断的成长、强大，一路过关斩将的往终点冲刺。

成年人的江湖里，没有乾坤大挪移，只有凌晨三点的代驾接单；

没有光明顶决战，只有信用卡账单的数字厮杀。可正是这份在泥泞里打滚也要护住家人的狠劲，比任何武侠剧都荡气回肠。

努力吧朋友！今天的你咬牙多挣一分钱，明天的孩子就多一张选择人生的底牌。

毕竟这世间最美的风景，不是“视金钱如粪土”的孤傲，而是用你的双手为爱你的家人搭建起一座无惧风雨的“城堡”。

冷漠无情也好，一心搞钱也罢，只要能让自己和家人过上好日子，那就值得。

来源：三湘融媒 湖南省永州市东安县融媒体中...一点号