摘要：铁鸟翻越长江云，“欢迎回家！”机场广播声里，2018年那个92岁的老人愣了愣。他紧紧攥住女儿的手臂，眨巴着昏花的眼睛，一句微弱的疑问从嘴里溢出来：“这是台北？”天花板上的灯隔着几十年落到萧家福身上。那些儿时残缺的天井、巷口的倒影，被飞机尾流一扫而过，脑子一片混
铁鸟翻越长江云，“欢迎回家！”机场广播声里，2018年那个92岁的老人愣了愣。他紧紧攥住女儿的手臂，眨巴着昏花的眼睛，一句微弱的疑问从嘴里溢出来：“这是台北？”天花板上的灯隔着几十年落到萧家福身上。那些儿时残缺的天井、巷口的倒影，被飞机尾流一扫而过，脑子一片混乱。是重庆吗？还是只是他的梦魇？
其实现实比梦冷静得多。这个2018年的重庆，和他童年记忆里的鱼洞乡早就断了血脉。他小的时候，巴县尾的小村镇，薄雾里头泥巴路一脚深一脚浅。那时日子苦都带着几分温柔。有父母，有兄弟姐妹，有粗陶碗和母亲浸着花生壳的小手。但他只记得自己那年离家，大约才十六岁吧？一步书信都还没有，一抬头已是七十二年。
萧家福的返乡，儿女们忙前忙后，折腾了数不清的电话。其实更早的1988年，曾有家书从重庆传来。他捏着家信，褶皱的小纸片被泪水模糊，来来回回看，哭也只能自个儿哭。家人告诉他，父母早没了，三弟罹癌，其余兄弟姐妹零零碎碎，名字他也半记不住。那年他没走成——五个孩子巴巴等着吃饭，家里揭不开锅，别说返乡祭祖，就是多买一块肉也得掂量掂量。
那封信之后，他只带着全家拍了张黑白全家福，寄回重庆老家。寄得有点晚，有亲人在世的时候没赶上送到。他很久不再多说关于老家的往事了。自那以后，每到黄昏独自背着债和愧疚，从二楼爬上去，为父母牌位上三柱香。
人与人的联系其实很容易就断了，再拼命也无能为力。重庆的亲人后来找不到了；地址换新，电话成了老号码。几十年，原本热闹的大家族早已像散落田野的野草一样——淹没在无人问津的边角。
但有时候缘分赶上，也就是个概率的事。2018年，萧家福的儿女又试着“撞大运”那般在网上发布寻亲消息。谁也没把握，老头记忆已经只剩一片雾，又说不上地名，连表亲叫什么都忘了。新闻记者看到了消息，介入帮忙打听。竟然还真在南泉幺铺子找到了路径——萧家福的表弟刘荣勇，顺着这根藤，一口气找到四弟萧家伦一家。
其实比电视还巧，这个四弟萧家伦，五十年代离了重庆，去了成都安家。他儿子萧光荣，碰巧为个无聊的老同学聚会回到老家，在电线杆子上看到寻人启示。要不是那个告示刚贴上没一小时，过会儿环卫工擦一擦，估计剩下点蛛丝马迹都没了。
世事有时候真如戏台变脸。亲戚们一个接一个对上名字，但半数的人都已不在人世。这时候，最难的是如何开口告诉老人这个残酷结局。萧家福的小女儿萧慧容愣着，嗓子一时发干。不说，终究要面对。
但哪怕这样，家人还是决定要实现爸爸的心愿。一次真正意义上的回乡祭祖，终于在重重错位和命运拐弯后缓缓开展。你说这不能算奇迹，什么才能算？
从台湾飞回重庆，飞机轰鸣。92岁的老人，腿脚僵硬，神思游离。窗外是他曾经无数幻想过的“家”，可繁华和摩天的楼影，全然不是他梦里的样子。他迟疑地问：“这是台北吗？”这是第几次？没人细数。
下飞机，一行人聚拢，大包小包，有人拎着老人拐杖，有人搀着他过马路。雨丝在江北机场悄然落下。有人欢迎他，喊了一句“重庆人回家”，他笑得像个孩子。大巴驶开，沿着山城新城灯火一路晃过去，孩子们跟他讲解哪是哪，他只点头，没作声。
记忆这玩意儿说来可气。你想掏出来闪一闪，它就故作神秘。你急了，反倒哑了。他闭着眼睛扫一眼城市，心说这也不像那个地方。可能老家早变样了，也可能人老了，什么都敢信，什么都忘。
第二天磅礴细雨，萧家福和五个子女带着孙子、侄儿一起，上山去母亲的坟前。大路坑洼，乡道落草。老人坚持一步步自己走。儿女实在怕他摔跤，只得拎着凳子，随时让他歇歇脚。一帮人在黏腻泥路上乱成一团，一路有人提东西，有人帮着挖道，有人喊快点有人喊慢点。
坟地就在一个斜坡上，萧家福坐在掉漆的树干上才放下手。他们把供品摆整齐，孩子们死活不让他磕头。老人铁了心一定要跪，一身骨头都快直不起来，一口气支着只手，说不出来的悔和念，就那么憋在胸口。旁人听他低声念叨，词句都跟着雨丝断了。
**为什么走了72年才能见这一面？**
祭完母亲，下一步还要祭父亲。父亲的坟地在山上，比母亲那边更糟，又远又陡。儿女们死活不让他去。他不高兴，但僵持久了，精神一松，儿女只好善意地骗开了话题。他们把老人带到祖屋，安顿下来，自己上山祭拜父亲。
祖屋只剩残墙断瓦。老人的手沿着破石摸过去，他闭眼站了好一会儿。有人给他擦鞋上的泥。他闷声闷气地说“麻烦大家了”，后辈们说不麻烦。他哭了，蹲在墙头，一句话反反复复。
**是不是每个游子都得把这些亏欠一层层吞下？**
祭完祖先，全家凑在一起拍了照片。其实老人这一辈的兄弟姐妹都没了，只剩他自己。天意无常，家家寂寞。
再往前推，萧家福16岁那年，被抓去当兵。那个时候国民党拉壮丁，谁家都有顾虑。他躲进大山，也没躲掉。抗战军号响着，先是运输队，打到后头也要真枪实弹。前线总有人走，有人回不来。好不容易撑到抗战胜利，刚露点盼头，又去了南京。再到1949年，大迁徙，跟着大潮跑到台湾。从此海峡天堑，他和老家之间断了音讯。
想家吗？当然想啊。可那年月，他能做的不过是守在金门海滩——朝对岸看一眼，觉得那是重庆方向。你说日子到底怎么成这样，也说不清。
这些年，台湾那边的新闻封得很死。几乎所有退伍老兵都塞着家国的痛苦。有的熬出头，有的永远拆不掉栅栏。萧家福刚开始还是觉得有机会回去，等啊等。等成个老人，最后也认了。娶了本地女人，五个孩子，都用重庆的祖辈字辈，没改，一个不少。
他说过无数次“我们家其实在重庆”，孩子们信也得信，不信也没办法。哪怕半辈子蹲在岛上，乡音是骗不了自己的。周围人，流着岛上的风，只有他死守“家”这种东西。
但说真的，到最后，家是什么也不确定了。那坟地泥泞，祖屋坍塌，兄弟都化成照片里的黑白影像。至于归乡的意义，老人自己也怕——怕丢脸，怕亲人都不在了，只剩下后悔。
只是吧，到了机场的某个瞬间，他又觉得很飘忽。也许家是故乡，也可能早改了模样。他还以为会痛哭流涕，站脚发软，其实有点茫然。
任何战争后头都跟着残缺和别离，数不完。像萧家福这样的人不是唯一，一个也多；他不是孤例，却也像镜子。每个老兵后面都栓着两地的影子，家人等得发灰，对岸云烟淡得要化掉。
很多人以为历史是铁，一下子就铸成样子，但历史其实穿帮得很快。大时代一走，剩下碎片。有的连名字都捡不回来，有的还要被新闻拉扯着拍照送行。连孩子自己也搞不清，这里算不算家，那头是不是根。
时间的缝隙塞满了无解的事。萧家福也许只是一个老兵，但这样一点点的愿望，像硬币一样滑进风声和雨声之后，也不见得更轻松。
家，故乡，亲情，战争，重逢，疏离——总有些线索剪不断。萧家福回来了，坟前草黄，遗憾和满足都同时长进心里，争着往前跑。有人说家乡这东西，其实是越记越不清。
故事讲完，也许谁的乡愁都带点迷路的味道。不大好讲清楚。
来源：成熟花猫5n