摘要：如果不是突然患上渐冻症，恐怕蔡磊还是那个在商界叱咤风云的大佬，即便是在藏龙卧虎的京东，身为原副总裁的他，仍旧能屡屡立下赫赫战功，只可惜天妒英才，殊不知，在确诊渐冻症后，蔡磊的生命轨迹不得不就此扭转方向。

如果不是突然患上渐冻症，恐怕蔡磊还是那个在商界叱咤风云的大佬，即便是在藏龙卧虎的京东，身为原副总裁的他，仍旧能屡屡立下赫赫战功，只可惜天妒英才，殊不知，在确诊渐冻症后，蔡磊的生命轨迹不得不就此扭转方向。

不过他可没有就这么轻易向命运俯首称臣，要知道，在那之后蔡磊偏要和老天对着干，并且还立志要将渐冻症斩于马下，仔细算来，蔡磊的雄心壮志已经坚持了有六年之久。

如果说人生是一场牌局，那蔡磊前半生抓到的是一手王炸，可命运这个荷官，毫无征兆地给他换了牌，渐冻症，一个听着文艺却无比残忍的名字，它不像癌症那样给你猛烈一击，而是像温水煮蛙，把你的身体变成一座活的牢笼，意识清醒地看着自己一寸寸石化。

从说话大舌头，到手臂抬不起来，再到如今，他连维持脑袋的竖立都成了一种奢望，每一次呼吸，都要依赖机器的推动，像一场永不停歇的拔河，对手是死神。

朋友倪萍去看他，心疼得说不出话，只能形容他是“向死而生”，这话一点都不夸张，因为面对这注定的终局，蔡磊没有躺平认命。

他做了一个近乎疯狂的决定：在自己彻底“冻住”之前，攻克这个绝症，他变卖资产、抵押股票、四处求人，砸进去的钱早已过了亿。

这一个亿，不是富豪的零花钱，是他燃烧自己生命的燃料，最近，单基因渐冻症药物传来突破，有病人已经用上了，这本该是天大的喜讯，可命运又开了一个残酷的玩笑——那药，和他不匹配。

他拼尽全力修好的路，自己却上不了车，这比从未见过希望，更让人五味杂陈，他的抗争，从那一刻起，彻底超越了为自己活命。

蔡磊背后，站着他的妻子段睿，一个北大毕业的才女，本该有自己光鲜亮丽的人生，却一头扎进了丈夫这场胜算渺茫的战争。

她放弃了原本的事业，成了“破冰驿站”直播间的女主播，每天在镜头前卖力地介绍着商品，然而，迎接她的不全是敬佩，还有最恶毒的揣测——“骗婚”。

键盘侠的逻辑简单粗暴：你们闪婚，婚后不久他就确诊了，你肯定早就知道，图他的钱！这些流言像苍蝇一样嗡嗡作响，考验着人性中最阴暗的角落，蔡磊气得发文澄清，家族三代都没有病史，段睿根本不可能预知。

但最有力的回击，藏在一个不为人知的细节里，确诊之初，蔡磊做的第一件事，是单方面提出离婚，他不想拖累这个年轻的妻子，想给她一条退路。

段睿是怎么回应的？她拒绝了，用行动告诉他，我嫁给你，不是为了共享富贵，而是为了共担风雨，哪怕是狂风暴雨。

一个在深渊里还想推开你，一个在悬崖边偏要拽紧你，这就是爱情，那些关于“骗婚”的肮脏猜想，在这份情比金坚的承诺面前，显得多么可笑和渺小。

随着故事被更多人知道，“破冰驿站”火了，但质疑声也像潮水般涌来：“消费苦难”“圈钱”“装病”，去年五月，“装病”的谣言闹得最凶，哪怕朋友晒出他卧病在床、骨瘦如柴的照片，哪怕他最终选择诉诸法律，那些声音也只是暂时变小，从未消失。

很多人不理解，一个昔日的商业大佬，怎么“沦落”到去当网红带货？这太不体面了，可他们不知道，搞科研，就是烧钱，烧的是天文数字的钱，蔡磊找遍了传统的融资渠道，四处碰壁。

直播带货，这个外人看来“嘈杂又掉价”的江湖，成了他唯一的选择，段睿在采访里说得坦荡又犀利：“如果一些恶意是来自于同行的，说明你做的事情是对的。”

她早就看透了，尊严和体面在“救命”这两个字面前，一文不值，他们不是在消费苦难，而是在用一种最接地气，甚至有些狼狈的方式，为科研续命。

他们是在商业的泥潭里，拼命淘金，然后把这些金子，一粒一粒地投进科研这个无底洞里，这座良知的天平，远比外人看到的要沉重得多。

蔡磊的身体在一天天衰败，但他的大脑，却以前所未有的速度在运转，他坚信，人类的智慧，一定能跑赢肉体腐朽的速度，最近，他的团队迎来了一个最强外援——人工智能（AI）。

AI就像一个永不疲倦、智力超群的科研助理，可以把过去科学家团队需要耗费数年才能读完的文献，在几天之内就梳理分析完毕。

它能穷尽人类知识库里所有关于渐冻症的蛛丝马迹，把那些被忽略的、被遗忘的、看似无关的线索，重新串联起来。

这不只是换了个新工具，这是一种全新的战斗模式，人类的经验和直觉，与AI的算力和穷举，在这里交响。

蔡磊的团队，正从一个单纯的资金提供者，慢慢变成一个全球性的研究枢纽，段睿说这话时，眼里有光：“现在我们出去谈合作，都会先问‘我们能为您做什么？真正的尊严来自于此，这才是真正的自强。”

从一个等待被救助的病人，到一个能为全球顶尖科学家提供帮助的合作者，这种角色的转变，是对“尊严”二字最好的诠释。

蔡磊曾许下心愿，希望能亲手颁发5000万的攻克渐冻症大奖，所有人都知道，这个愿望对他个人而言，或许已经遥不可及。

他是在用生命的最后一段旅程，为后来者铺路，这条路，是用他的血肉、他的财富、他的尊严，甚至他夫妻二人的骂名铺就的。

他的胜利，或许早已不是治愈自己，而是他建立的那个庞大的患者数据库，是他推动的每一次药物试验，是他用商业模式反哺科研的探索，更是他唤醒的，无数人对“绝症”二字的重新审视。

他赢不了和死神的这场单挑，但他掀起的这场风暴，却可能为全人类在这场漫长的战争中，赢得宝贵的时间。

蔡磊的故事，不是一个等待英雄的剧本，而是一个凡人，在得知自己的生命即将熄灭时，决定先把自己烧成火炬的宣言。

来源：青史难废一点号