摘要：一个人、一辆车、1500多个日夜，她走过330多个城市，她到底在旅途中寻找着什么？背后藏着怎样的故事？

69岁的阿姨，为什么要选择开车走遍整个中国？

今年，是她自驾游的第五个年头。

她不直播带货，不打卡景点，不追求流量。

有人说她太折腾，有人说她这样太危险，可她却乐此不疲。

为什么她不安享晚年，却选择住在车里、露宿街头，穿越无人区？

一个人、一辆车、1500多个日夜，她走过330多个城市，她到底在旅途中寻找着什么？背后藏着怎样的故事？

萍姐和丈夫年轻的时候都在柴油机厂上班，在工厂的朝夕相处中相识相知，在那座老厂的钢铁轰鸣中，他们牵起了彼此的手，步入婚姻的殿堂。

婚后两人感情十分要好。丈夫几乎包揽了家里所有的家务，从不让萍姐操心，几十年来萍姐都没有下过一次厨房。

退休后，两人一起来到浙江，做点小生意。

萍姐特地考了驾照，成了丈夫的“专职司机”，每天开着那辆灰色的小面包车，穿街走巷进货、送货，风雨无阻。

然而，幸福来得太过短暂。2017年下半年，丈夫被诊断出患有重病。从确诊到离世，不过短短几个月。

她像一夜之间苍老了十岁，头发迅速斑白，整个人陷入沉默和深重的抑郁之中。

儿子在国外生活，见母亲状态一天比一天糟，急忙把她接去国外同住，想用新的环境缓解她的悲伤。

但身处异国他乡，语言不通、文化隔膜，反而让萍姐更加孤独。

2018年底，萍姐执意回国。回到熟悉的小屋，熟悉的街道，心里仍是空荡荡的。

一天，她无意间翻开了丈夫生前留下的手机，相册里满是两人生活点滴，有他在路边吃面的照片，有在店铺门口打盹的身影，还有一张张地图截图，标记着他曾想去却未及踏足的地方。

看着这些照片，萍姐心里突然有了一个念头：她要替他去看一看这些地方。

萍姐没有坐车，没有跟团，而是选择了徒步。

2019年4月，她背起行囊，从山东淄博启程，朝着西面出发。

一路上，她独自翻山越岭，走过西安，登上烽火台，又沿青藏线一路向青海、向西藏进发。风吹日晒，孤独伴随，她却从未想过放弃。她说：“我不是一个人在路上，我丈夫一直在心里陪着我。”

这一走，就是将近一年半。

她走过沙漠黄土、翻越雪山草原，走着走着，自己的心境也变了，不再每日愁云满面，而是对明天的未知旅程充满了期盼。

徒步和旅行，把她带出了情绪的深渊，帮她找回了自己。

当她无法接受死亡的结局时，她用行动为这段关系写下新的延续。

其实在丈夫生病的那段日子里，萍姐曾想带他出去转转。

然而丈夫的病情恶化得太快，这个愿望终究没能实现。

那辆他们曾一起采购、一起开过无数次的旧车，最后也只是静静地成为回忆的背景板。

徒步归来后，萍姐像换了一个人。

那一次穿越大半个中国的旅程，不仅帮她找回了自己，也找回了对生活的希望。

于是，2020年冬天，她做出了一个决定，卖掉那辆早已落灰的旧车，用卖车的钱添置了一辆性能更强的SUV。

那一年12月，萍姐将行李一件件装进后备厢，打包了被褥、锅碗等，她从浙江出发，一路向西。

没有路线规划，也没有终点目标，走到哪儿算哪儿。

第一站，她仍旧选择了西安，那个丈夫生前最常提起、也最喜欢停留的城市。

2021年春节，萍姐没有回老家过年。

在西北一个小村庄，村委会里，她和几个热情的孩子围坐在一起，吃着简陋却温暖的年夜饭。

那是她人生第一次在家以外的地方过年。没有烟花、也没有熟悉的亲人，但她却感到一种从未有过的安宁。

四年多的时间，车轮走遍了大江南北。她靠着自己的退休金支撑旅程，不住宾馆、不进景区、停车从不花钱，最大的花销是油费，每月也不过一千五六百元的开销。

当然，路途并不总是平坦。去年五一节前后，她在进藏途中遇到了一位开房车的驴友。

男子自称是她的“粉丝”，说是贷款买车、经济拮据，一路连吃饭都成问题。

萍姐见他可怜，便与他结伴同行，还时不时贴补些餐费油钱。

可没想到，几个月后，对方竟无声无息地离开，连句道别都没有。她愤怒地将他拉黑，心中满是愤懑。自己的善意，竟被有心人如此利用。

但生活也总会用另一种方式，补偿失去的一切。

去年冬天，在新疆一片空旷的无人区，萍姐的车陷进了沙坑，夜幕降临，气温直逼零下二十度。

她无法联络外界，无人区也没有人影。这时，一辆巡逻车和一辆货车恰好路过。在那片冰冷的荒地中，五个陌生人合力把她从沙地中解救了出来。

她说：“虽然被骗过，但好人还是更多的。你只要敢上路，就总会有人在某个关键时刻向你伸出援手。”

这些年，她看过海边的日出，也走过沙漠的黄昏。她在滇藏线上遇到朝圣的藏民，在东北林场里吃过猎户做的炖菜，也曾在川西高原与牧民一起喝牦牛奶茶。

就这样，一个人，一辆车，1500多个昼夜，穿越了330余座城市。

这不是一组冷冰冰的数字，而是69岁的萍姐，在这四年旅途中留下的痕迹。

那些沿路的尘土、山川与人情，都化成了她眼里的辽阔，也重塑了她灵魂的形状。

当初踏上这条漫漫旅途，她只想带着思念走远一点，走到能够坦然直面丈夫离开的那一天。

但她的路程越走越远，不仅走出了悲伤，还走出了另一个从未想象过的自己。

“以前觉得，老年就是在家看电视、跳广场舞、带孙子。现在我才知道，这个年纪了也能重新活一次。”

2022年夏天，萍姐给自己解锁了一个全新的技能——直播。

她摸索着操作社交平台，一边对着镜头介绍今天的路线，一边熟练地点上便携炉具做饭。

直播结束后，她收到了无数留言，“阿姨你太酷了”、“您是我见过最潇洒的女性”。

从那之后，她几乎每天更新短视频，记录风景，也记录心情。

旅途中，她学会了用镜头讲述，用文字回望，用直播间里的练习思维与表达。那些屏幕那头的“粉丝”，成了她漂泊路上的另一种陪伴。

旅程的初衷，是为了怀念丈夫出发。她还记得徒步那会儿，每晚睡在帐篷里，她都会拿出丈夫的手机，用自己的微信发条消息过去，再切换回对方账号回复。

她知道那是自己给自己演的独角戏，却宁愿沉浸其中。因为她无法一下把那段生活割舍掉，只能用这种方式，把爱延续下去。

而现在，如果有人问起她：“你老伴去哪儿了？”她会大笑着说：“这辆车就是我丈夫。”

她睡的被褥，是他们曾一起买的，她用的锅碗，是丈夫曾经亲手挑选的，就连后备箱里那把老旧的折叠椅，也早已被丈夫坐得变了形。她把对丈夫的思念，留在每一个日常中，将他带在身边，一起继续接下来的旅程。

这一切的转变，不是源于遗忘，而是学会了如何与失去坦然共处。

这些年，远在国外的儿子从最初的担心，到逐渐接受母亲这样另类的生活方式。曾经，他也焦灼的哀求萍姐，“妈，旅游可以，能不能别去无人区？”

萍姐想都没想就拒绝了儿子：“无人区路更宽、车也开得快，我喜欢去那。”

这些年来随着萍姐自驾经验的增加，儿子的忧虑也慢慢转化为尊重。

如今的萍姐，早已不是那个在丧夫之痛中无法呼吸的女人。她是一个奔跑在自己节奏里的旅者，是一个可以和世界自由对话的讲述者，是一个活成自己喜欢模样的女人。

萍姐表示，只要车还能动，她就会继续开下去，去见更多的山川、更多的朋友，去迎接属于自己的未知。

我们的一生中，总是会面临各种分别，会猝不及防的失去一些重要的人。有人选择封存记忆，把自己小心翼翼的封锁起来，而萍姐选择带着记忆上路。

她没有忘记丈夫，而是把他放在心底，用另一种方式，让他活在当下。

那些在车上充满回忆的物件，在每一个清晨醒来的辉光里，在旅途中每一次偶遇的善意中，都一直陪伴着萍姐，见证着萍姐的旅程。

在不断向前的路途中，萍姐终于明白，怀念并不一定是一直被困在过去，或许坚定的活好当下，也是对丈夫的一种告慰。

在一次又一次与自己相处的过程，在无数个没有尽头的大道上、安静的营地里、突如其来的孤独里，萍姐一点点将悲伤拆解成片段，在这段用脚步丈量人生的旅程中，一点点重建了一个更完整、更独立的自我。

来源：艺述史