摘要：当岁月剥夺了老人的光鲜外表，当疾病模糊了他们的记忆，还有多少人能够看见他们内心深处的尊严？

在这个物欲横流的时代，人们往往以外在的标签来衡量一个人的价值。

当岁月剥夺了老人的光鲜外表，当疾病模糊了他们的记忆，还有多少人能够看见他们内心深处的尊严？

这是一个关于身份、尊严和人性的故事，发生在一个普通的养老院里，主人公是一位看似平凡却有着不凡过往的老人。

01

三月的阳光透过玻璃窗洒进“夕阳红”养老院的走廊。这里弥漫着消毒水的味道，墙上贴着各种温馨提示，但这些装饰并不能掩盖这里的单调和沉闷。

韩致远慢慢地走在走廊里，他的脚步很轻，生怕打扰到别人。这位七十八岁的老人身材瘦削，穿着一件洗得发白的灰色毛衣。毛衣的袖口已经起了毛球，但整件衣服依然熨烫得很平整。他的头发花白，但梳理得一丝不苟，就连胡子也刮得干干净净。

最引人注意的是他的眼神。那双深邃的眼睛里，有着与年龄不符的清澈，仿佛能看透人心。可是这种清澈中又带着一丝茫然，像是在寻找着什么，又像是在回忆着什么。

“韩爷爷，您又在这里晃悠，快回房间去，别妨碍我们工作。”护工张慧推着餐车从走廊那头走过来，看到韩致远挡住了去路，语气中满含不耐烦。

张慧今年三十五岁，是这家养老院的老员工了。她长得不算难看，但脸上总是带着一种刻薄的表情。她穿着蓝色的工作服，头发随意地扎了个马尾，看起来很是利索。只是那双眼睛总是在打量着什么，仿佛在计算着每个人的价值。

韩致远听到张慧的话，立即停下脚步，礼貌地向一边让开。“不好意思，不好意思。”他的声音很轻，带着歉意。

张慧翻了个白眼，嘴里嘀咕着：“装什么装，还以为自己是什么大人物呢。住在这里的老头老太太，哪个不是被家里人嫌弃才送来的？”

她的声音不算小，走廊里的几个老人都听到了。有人偷偷看了韩致远一眼，又赶紧低下头。这种场面在养老院里太常见了，大家都习以为常。

韩致远没有争辩，也没有生气。他只是静静地站在一边，等张慧推着餐车走远了，才继续向自己的房间走去。

304房间是他和另一位老人陈婆婆合住的双人间。房间不大，两张单人床，一个小桌子，一个衣柜，就是全部的家具了。墙上贴着几张风景画，是院里统一配置的装饰。唯一有些个人色彩的，就是韩致远床头柜上放着的几本书。

陈婆婆今年八十二岁，是个很和善的老太太。她看到韩致远回来，关切地问道：“老韩，你怎么不和她们计较？那个张慧说话太难听了。”

韩致远在自己的床边坐下，摇摇头说：“人老了，就是这样的。”

“什么叫人老了就是这样的？”陈婆婆有些不平，“我们交钱住在这里，她们拿工资照顾我们，凭什么这样对我们说话？”

韩致远没有回答，只是拿起床头柜上的一本书，慢慢地翻开。这本书的封面已经很旧了，页脚都卷了起来，显然被翻阅过很多次。

陈婆婆看到韩致远不愿意多说，也就不再追问。她知道这个室友是个很有教养的人，说话轻声细语，做事井井有条，就是性格太温和了，什么事都不愿意计较。

外面传来护工们聊天的声音。张慧正在和另一个护工刘亮说着什么。

“那个韩致远真是讨厌，每天在走廊里转来转去，也不知道在想什么。”张慧的声音传了过来。

“是啊，而且他总是一副很有文化的样子，看书看报的，装给谁看呢？”刘亮附和着。

刘亮今年二十八岁，是张慧的小跟班。他个子不高，长得也很普通，但很会察言观色，总是跟着张慧的话说。在养老院这个小环境里，他们两个算是一个小团体。

“就是嘛，住在这里的老头老太太，家里要么没钱，要么就是被嫌弃了。还装什么有文化。”张慧的声音越来越近，显然是在往这边走。

韩致远听到这些话，手中的书页停住了。陈婆婆看到了，忍不住说：“老韩，你听听她们说的是什么话？”

韩致远轻轻地摇了摇头，继续看书。书页在他手中轻轻翻动，仿佛那些刺耳的话语与他无关。

可是如果仔细观察，就会发现他翻书的速度比平时慢了很多，而且好长时间都停在同一页上。

02

接下来的几天里，韩致远的生活就像一部重复播放的电影。每天早上六点，他准时起床，叠被子，洗漱，然后坐在床边看书或者读报纸。他的动作很慢，但很仔细，每一件事都做得一丝不苟。

吃早饭的时候，他总是排在队伍的最后面。不是因为他动作慢，而是他总是让别人先吃。食堂里的饭菜很普通，白粥、咸菜、馒头，偶尔有个鸡蛋。韩致远从不挑食，什么都吃，而且总是把饭菜吃得很干净。

张慧负责给老人们分发药品。每天上午十点，她推着小车到各个房间，把老人们的药分发下去。

给其他老人发药的时候，张慧虽然谈不上热情，但至少会耐心地说明：“王爷爷，这个红色的是降压药，饭后吃。白色的是钙片，一天两次。”

可是到了韩致远这里，她的态度就完全变了。“药在这儿了，自己吃。”说完就把药袋往桌上一扔，转身就走。

韩致远每次都是客气地说：“谢谢，谢谢。”

有一次，陈婆婆实在看不下去了，等张慧走了以后，忍不住说：“老韩，你为什么总是这么客气？她对你这个态度，你还谢谢她？”

韩致远正在仔细地看着药袋上的说明，听到陈婆婆的话，抬起头笑了笑：“她也不容易，照顾我们这些老人。”

“什么不容易？她拿工资的，这是她的工作。”陈婆婆很不平。

韩致远没有再说什么，只是把药片放进嘴里，用水慢慢咽下去。

下午是清洁时间。护工刘亮负责打扫房间和走廊的卫生。他拖地的时候总是很用力，拖把甩来甩去的，水花四溅。

“韩爷爷，您让一让，我拖地呢。”刘亮每次都这样说，但语气很不耐烦。

韩致远总是立即起身，走到一边去。可是刘亮似乎故意的，总是在韩致远刚刚坐下的时候，又让他起来。

有一次，刘亮拖地的时候，故意把拖把水溅到了韩致远的拖鞋上。拖鞋湿了一大片，韩致远只能脱下来晾着。

“哎呀，不好意思啊韩爷爷，您年纪大了动作慢，我没看见。”刘亮假装道歉，但脸上明显带着得意的表情。

韩致远弯腰把拖鞋捡起来，轻声说：“没关系，没关系。”

这样的事情几乎每天都在发生。给韩致远打饭的时候，张慧总是舀得最少；整理房间的时候，刘亮总是把韩致远的东西弄得乱七八糟；就连洗衣服的时候，韩致远的衣服也总是被晾在最不好的位置。

其他老人看在眼里，渐渐地也对韩致远产生了疏离感。在这种小环境里，护工们的态度很容易影响到所有人。如果护工们不喜欢某个老人，其他老人也会自觉地疏远他，生怕自己也被连累。

只有陈婆婆还愿意和韩致远说话，但她也悄悄地劝他：“老韩，你是不是得罪什么人了？要不然她们怎么总是针对你？你想想，是不是说错了什么话，做错了什么事？”

韩致远每次都是淡淡一笑：“可能是我不够合群吧。”

“什么不够合群？你这个人多好啊，说话客气，做事认真，从来不和人争吵。”陈婆婆真的不明白。

韩致远没有解释，只是继续看他的书。那些书很旧了，有些页面都泛黄了，但他总是看得很认真。有时候看着看着，他的眉头会皱起来，仿佛在努力回忆着什么。

晚上的时候，养老院里很安静。韩致远总是最后一个睡觉。他会坐在床边，看着窗外的夜空，一坐就是很长时间。

陈婆婆有时候会偷偷观察他，发现他有时候会自言自语，声音很小，听不清在说什么。有时候他会突然站起来，在房间里走几步，然后又坐下。

“老韩，你是不是想家了？”陈婆婆有一次忍不住问。

韩致远愣了一下，然后说：“想什么家呢？这里就是家了。”

可是陈婆婆分明看到，他的眼中有一种说不出的迷茫。

03

周六的下午，阳光透过玻璃窗洒在养老院的大厅里。这里平时很少有访客，大多数老人的家属都是一个月来一次，有些甚至更少。

大厅里的电视开着，几个老人坐在沙发上看电视。张慧在前台玩手机，刘亮在一边拖地。一切都很平常，很安静。

这时候，一个中年男人走进了大厅。他大约四十八岁左右，个子中等，身材略微发胖。他戴着一副金丝眼镜，穿着一件淡蓝色的衬衫，看起来很斯文。他的手里提着一个保温盒，另一只手拿着一束鲜花。

张慧抬头看了他一眼，懒洋洋地问：“找谁？”

“您好，我来看我父亲，韩致远。”男人很礼貌地回答，声音不大，但很清晰。

张慧上下打量了一下这个男人。衬衫虽然看起来不错，但明显不是什么名牌；眼镜也很普通；手表是国产的；就连手里的花也不是什么贵重品种。看起来就是一个普通的工薪阶层。

“304房间，自己去吧。”张慧指了指走廊的方向，然后继续低头玩手机。

韩明轩——这就是这个中年男人的名字——点了点头，向走廊走去。他的脚步很轻，生怕打扰到别人。

304房间的门是半开着的。韩明轩在门口轻轻敲了敲门，然后推门而入。

房间里，韩致远正坐在床边看书。听到敲门声，他抬起头来。当他看到韩明轩的时候，眼中闪过一丝光芒，就像久旱的土地看到了甘露。

“明轩。”韩致远轻声叫道，声音中带着抑制不住的激动。

韩明轩快步走到父亲面前，把手中的保温盒和鲜花放在桌上。然后，让所有人都没有想到的事情发生了——韩明轩立即立正，向父亲敬了一个标准的军礼。

“首长好！”韩明轩的声音洪亮而恭敬。

这一声“首长好”就像一颗炸弹，在整个走廊里炸开了。正在隔壁房间聊天的几个老人都停下了话声，陈婆婆更是瞪大了眼睛，不敢相信自己听到的。

走廊里路过的护工们都停下了脚步。刘亮手中的拖把都忘记了放下，张慧更是从前台站了起来，向这边张望。

韩致远看到儿子的动作，赶紧起身，走过去拍了拍儿子的肩膀：“明轩，别这么正式，这里不是单位。”

可是韩明轩丝毫没有放松的意思，依然保持着立正的姿势：“首长，在儿子心里，您永远是我的首长。无论在哪里，无论什么时候。”

这时候，房间里突然安静了下来。连陈婆婆都不敢出声，只是张着嘴，不知道该说什么。

韩致远的眼中闪过一丝复杂的表情，有欣慰，有心疼，还有一种说不出的茫然。他轻轻地摆了摆手：“坐下吧，坐下说话。”

韩明轩这才放下手，但依然保持着挺直的腰板。他在床边的椅子上坐下，姿势标准得就像在开会。

“首长，您最近身体怎么样？吃得好吗？睡得好吗？这里的护工对您好吗？”韩明轩连珠炮似的问了一大串问题，语气中满含关切。

韩致远点了点头：“都很好，都很好。你工作忙，不用总是跑来。”

“首长，这是我应该做的。”韩明轩说着，从保温盒里拿出了几个菜，“我知道您爱吃红烧肉，特意让妈妈做的，还有您爱吃的糖醋里脊。”

韩致远看着那些菜，眼中闪过一丝迷茫：“你妈妈？你妈妈怎么样？”

韩明轩愣了一下，眼中闪过一丝痛苦：“首长，妈妈已经...已经去世三年了。”

韩致远也愣了一下，然后缓缓地点了点头：“是啊，三年了。”

门外传来了窃窃私语的声音。显然，这个消息已经传遍了整个走廊。护工们都在议论着，老人们也在互相询问着。

“首长”这个称呼，在这个普通的养老院里，就像一个重磅炸弹，炸得所有人都蒙了。

04

消息传播的速度比想象中还要快。不到十分钟，整个养老院的人都知道了304房间发生的事情。

护士长赵文静正在三楼的办公室里整理病历。她是个四十五岁的中年女人，在这家养老院工作了八年，见过各种各样的老人和家属。但是，当刘亮气喘吁吁地跑到她办公室，告诉她韩致远被儿子叫“首长”的时候，她还是被惊到了。

“你说什么？首长？”赵文静放下手中的病历，不敢相信自己听到的。

“真的，护士长，我们都听到了。那个韩明轩还给他爸爸敬礼了，特别正式的那种。”刘亮说话的时候，眼中还带着兴奋。

赵文静的心里咯噔一下。在这个行业工作这么多年，她知道能被叫“首长”的人，身份绝对不简单。可是韩致远看起来就是一个很普通的老人啊，衣着朴素，言行低调，从来不摆架子。

“你确定听清楚了？”赵文静再次确认。

“确定，绝对确定。张慧也听到了，她现在都傻了。”刘亮点头如捣蒜。

赵文静立即起身，匆匆忙忙地走向院长办公室。路上，她的心跳得很快。如果韩致远真的是什么重要人物，而她们一直对他照顾不周，那后果不堪设想。

院长办公室在二楼。林秀芳正在里面处理文件。她今年五十二岁，是这家养老院的创办人和院长。这家养老院开了十五年，在当地的口碑还不错。但是，经营一家养老院并不容易，特别是在竞争激烈的市场环境下。

“林院长，出大事了！”赵文静推开门，直接冲了进去。

林秀芳抬起头，看到赵文静满脸紧张的样子，心里也紧张起来：“怎么了？”

“304房间的韩爷爷，他儿子叫他首长！还敬礼了！”赵文静的话说得很急。

林秀芳手中的笔停住了：“首长？什么首长？”

“不知道，但是他儿子很恭敬，那个架势，绝对不是开玩笑的。”赵文静的声音都有些颤抖。

林秀芳的脸色瞬间变了。她在这个行业做了十几年，见过各种各样的老人。有退休的公务员，有下岗的工人，有生意失败的商人，也有被儿女嫌弃的独居老人。但是，能被称作“首长”的，身份绝对不一般。

她立即起身，快步走向304房间。路上，她的脑子里乱成一团。韩致远住进来已经三个多月了，交费的时候也没有什么特别的，就是普通的养老院收费标准。他的儿子韩明轩也只是偶尔来看看，也没有提到过父亲的身份。

更要命的是，她突然想起了张慧和刘亮平时对韩致远的态度。如果韩致远真的是什么重要人物，而自己的员工一直在怠慢他，那这件事就严重了。

林秀芳走得很快，高跟鞋在地板上发出急促的响声。路过的老人和护工都好奇地看着她，不知道发生了什么事。

当她走到304房间门口的时候，听到里面传来说话的声音。她停下脚步，透过半开的门往里看。

韩致远和韩明轩正坐在床边说话。韩明轩的姿势很端正，就像在向上级汇报工作。

“首长，研究所的新项目进展很顺利，您当年制定的技术路线现在已经成为行业标准了。”韩明轩的声音很恭敬。

韩致远点了点头：“年轻人要敢于创新，不要被旧的条条框框束缚住。”

林秀芳听到这里，心跳得更快了。从谈话的内容来看，韩致远显然不是普通人。她轻轻地敲了敲门，走了进去。

“韩叔叔，您好，我是院长林秀芳。”她努力保持镇定，但声音还是有些颤抖。

韩明轩立即站起身，礼貌地说：“院长您好，这是我父亲，韩致远。”

林秀芳试探性地问：“韩叔叔以前是做什么工作的？”

韩致远看了她一眼，淡淡地说：“退休了，以前在企业工作。”

可是韩明轩在一边补充道：“我父亲是原华北机械制造集团的总工程师，后来担任了集团董事长。”

林秀芳听到这里，整个人都震惊了！华北机械制造集团，那可是国内机械行业的龙头企业啊！

05

林秀芳强忍着内心的震惊，在房间里的另一把椅子上坐了下来。她的手心已经出汗了，但还是努力保持着镇定。

“华北机械制造集团？”林秀芳重复了一遍这个名字，声音有些颤抖。

韩明轩点了点头：“是的，我父亲在那里工作了四十多年，从一个普通的技术员一直做到董事长。”

林秀芳的心里掀起了巨浪。华北机械制造集团她当然知道，那是国内机械制造行业的标杆企业，产品出口到几十个国家。这样的企业，董事长得是什么级别的人物？

“韩叔叔，您在集团工作了这么多年，一定见过很多大场面吧？”林秀芳小心翼翼地问。

韩致远的眼中闪过一丝迷茫，似乎在努力回忆着什么：“工作的事情，都过去了。”

韩明轩在一边详细地介绍着：“我父亲1978年进入华北机械制造集团，当时这个企业濒临倒闭。是我父亲带领技术团队，开发出了新的产品线，让企业起死回生。”

他停顿了一下，继续说：“后来我父亲担任总工程师，再后来成为副董事长，最后担任董事长。在他的领导下，华北机械制造集团从一个小企业发展成为行业龙头。”

林秀芳听得目瞪口呆。这样的履历，这样的成就，难怪韩明轩要叫他“首长”。在国有企业里，能够从技术员做到董事长，而且还带领企业取得这样的成绩，绝对是传奇人物。

“那您父亲退休的时候，一定很轰动吧？”林秀芳问。

韩明轩的眼中闪过一丝骄傲：“是的，父亲退休的时候，整个行业的领导都来送别。大家都叫他'韩首长'，说他是机械制造行业的传奇人物。”

林秀芳这时候才完全明白过来。难怪韩明轩要叫父亲“首长”，难怪他要敬礼。在那样的环境里，在那样的地位上，韩致远确实是一位真正的“首长”。

“韩叔叔还担任过行业协会的会长，多次受到国家表彰。”韩明轩继续介绍，“退休的时候，整个行业都来送别。报纸上还刊登了专门的文章，说我父亲是'从技术员到董事长的传奇首长'。”

陈婆婆在一边听得目瞪口呆：“老韩，你怎么从来不说这些？我还以为你就是个普通的退休工人呢。”

韩致远摆了摆手：“都过去了，现在我就是一个普通的老人。”

可是林秀芳的心里已经掀起了巨浪。她开始回想这三个多月来，护工们对韩致远的态度。张慧的白眼，刘亮的故意为难，还有食堂里的冷淡对待。想到这些，她的后背都出了冷汗。

这可是一位真正的传奇人物啊！一位从技术员做到董事长，带领企业从濒临倒闭到行业龙头的企业家！一位被整个行业尊称为“首长”的领导者！

而自己的员工，竟然一直在怠慢他，轻视他！

“韩叔叔，您对我们养老院还满意吗？”林秀芳小心翼翼地问，声音中带着明显的紧张。

韩致远点了点头：“很好，大家都很照顾我。”

可是韩明轩在一边皱了皱眉：“首长，您说实话，这里的护工对您怎么样？”

韩致远愣了一下，眼中闪过一丝迷茫：“护工？哦，她们都很好。”

林秀芳听到这里，心里更加紧张了。从韩明轩的表情来看，他显然察觉到了什么。

06

韩明轩看了看父亲，又看了看林秀芳，然后说：“院长，我想跟您单独谈谈。”

林秀芳点了点头：“好的，我们到会议室去吧。”

韩明轩站起身，对父亲说：“首长，您先休息一下，我和院长谈点事情。”

韩致远点了点头：“去吧，去吧。”

会议室就在二楼，是一个不大的房间，里面放着一张长桌和几把椅子。林秀芳和韩明轩面对面坐下。

“院长，我父亲在这里住得还习惯吗？”韩明轩开门见山地问。

林秀芳努力保持镇定：“韩叔叔很好，我们的护工都很照顾他。”

韩明轩点了点头，然后说：“我想您应该了解一下我父亲的情况。”

接下来的十几分钟里，韩明轩详细地介绍了父亲的经历。随着介绍的深入，林秀芳对韩致远的了解越来越深，心中的震撼也越来越大。

韩致远1945年出生，1978年进入华北机械制造集团。当时这个企业只有两百多名员工，产品单一，技术落后，已经连续三年亏损，面临破产的危险。

韩致远刚进厂的时候，只是一个普通的技术员。可是他有一种特殊的天赋，能够看出机械设计中的问题，并且提出改进方案。

1980年，韩致远主持开发了一种新型的机械传动装置，这项技术填补了国内空白，产品一经推出就受到市场欢迎。企业的困境开始缓解。

1985年，韩致远被提拔为技术科科长。在他的带领下，企业连续开发了多项新技术，产品质量和技术水平大幅提升。

1990年，韩致远担任总工程师。这时候的华北机械制造集团已经成为当地的明星企业，员工增加到了两千多人。

1995年，韩致远担任副董事长，同时继续兼任总工程师。在他的主持下，企业进行了大规模的技术改造，引进了国外先进设备，建立了现代化的生产线。

2000年，韩致远担任董事长。这时候的华北机械制造集团已经成为国内机械制造行业的龙头企业，员工超过一万人，产品出口到世界各地。

“我父亲担任董事长的十五年里，企业的产值增长了十倍，利润增长了二十倍。”韩明轩说，“他不仅是一位出色的技术专家，更是一位杰出的企业家。”

林秀芳听得入神，这简直就是一部传奇故事。从一个普通的技术员，到国内顶尖企业的董事长，这样的人生轨迹，确实可以称得上是传奇。

“您父亲退休的时候多大年龄？”林秀芳问。

“七十岁。按规定，我父亲六十岁就应该退休了，但是企业和行业都挽留他，他一直工作到七十岁才正式退休。”韩明轩说。

“退休的时候，整个机械制造行业都来送别我父亲。国家有关部门还专门给他颁发了终身成就奖。”韩明轩的语气中带着骄傲，“报纸上说，我父亲是'从技术员到董事长的传奇首长'。”

林秀芳这时候完全明白了。在国有企业的体系里，像韩致远这样的董事长，确实相当于“首长”级别的人物。而且，以他的成就和地位，被称为“传奇首长”也不为过。

“那您父亲现在为什么会住在我们养老院呢？”林秀芳小心地问。

韩明轩的脸色黯淡了下来：“我父亲三年前开始出现一些症状，记忆力下降，有时候会忘记一些事情。医生说这是老年痴呆症的早期症状。”

林秀芳的心里一沉：“那现在情况怎么样？”

“时好时坏。有时候很清醒，有时候会糊涂。但是他很要强，不愿意给家里添麻烦，坚持要住养老院。”韩明轩的眼中含着泪水。

林秀芳这才明白，为什么韩致远总是那么温和，那么低调。原来他正在和疾病作斗争。

“我每个星期都会来看他，但是平时工作很忙，不能天天来。所以我希望养老院能够好好照顾他。”韩明轩说，“毕竟，他为国家，为社会贡献了一辈子。”

林秀芳点了点头，但心里却充满了愧疚。想到张慧和刘亮平时对韩致远的态度，她恨不得找个地缝钻进去。

07

韩明轩离开后，消息很快在养老院里传开了。护工们聚在一起，窃窃私语地讨论着刚才发生的事情。

“真的假的？韩爷爷真的是什么首长？”有护工怀疑地问。

“当然是真的，你没听到他儿子叫他什么吗？”另一个护工回答。

“可是他看起来就是个普通老头啊，穿得也不好，也不摆架子。”

“人家那是低调！你看看人家儿子的态度，那么恭敬，还敬礼，肯定不是普通人。”

张慧和刘亮站在人群的边缘，脸色都很难看。他们想起了自己平时对韩致远的态度，心里都很紧张。

“怎么办？他不会投诉我们吧？”刘亮小声问张慧。

“我也不知道，早知道这样，我就不那样对他了。”张慧的声音都有些颤抖。

这时候，赵文静走了过来：“大家都散了吧，该干什么干什么去。”

护工们都散开了，但心里都在打鼓。谁也没想到，那个平时看起来很普通的韩爷爷，竟然有这样的身份。

赵文静找到张慧和刘亮：“你们两个，跟我到办公室来。”

在办公室里，赵文静的脸色很严肃：“你们平时是怎么对待韩爷爷的？”

张慧和刘亮对视了一眼，都不敢说话。

“我问你们话呢！”赵文静提高了声音。

“就是...就是正常对待啊。”张慧支支吾吾地说。

“正常对待？我平时看到的可不是这样。”赵文静说，“你们对其他老人都很客气，为什么对韩爷爷就不一样？”

刘亮低着头不说话，张慧的脸色也很难看。

“现在知道后悔了？早干什么去了？”赵文静严厉地说，“人家韩爷爷是什么人？你们知道吗？”

接下来，赵文静把韩致远的身份简单地介绍了一下。听完之后，张慧和刘亮的脸色都变得煞白。

“护士长，韩爷爷不会投诉我们吧？”张慧战战兢兢地问。

“投诉？你们觉得人家那样的人物，会跟你们这样的小人计较吗？”赵文静说，“但是你们的态度必须改变，立即改变！”

从这天开始，张慧和刘亮对韩致远的态度发生了一百八十度的转变。

给韩致远发药的时候，张慧变得异常殷勤：“韩爷爷，这是您的药，红色的是降压药，饭后半小时吃；白色的是钙片，一天两次，早晚各一次。您有什么不舒服的地方一定要告诉我们。”

打扫卫生的时候，刘亮也变得很小心：“韩爷爷，我来拖地了，您要不要到走廊里坐一会儿？我很快就拖完。”

韩致远对这种转变并没有表现出任何的欣喜或者得意。他依然是那样温和，那样客气。

“谢谢，谢谢你们。”他总是这样说，就像什么都没有发生过一样。

其他老人看到护工们对韩致远态度的转变，也都觉得奇怪。陈婆婆偷偷问韩致远：“老韩，她们怎么突然对你这么好了？”

韩致远摇了摇头：“可能是我想多了吧。”

可是陈婆婆明显感觉到了变化。不仅仅是护工们，连其他老人对韩致远的态度也变了。大家开始主动和他打招呼，和他聊天。

在食堂吃饭的时候，其他老人会主动给他让座；看电视的时候，也会询问他想看什么节目；就连散步的时候，也有人主动邀请他一起。

韩致远对这些变化都很平静，既不拒绝，也不特别高兴。他依然是每天按时起床，整理内务，看书读报，就像什么都没有改变一样。

只是有时候，陈婆婆会看到他坐在床边发呆，眼神很迷茫，仿佛在想什么，又仿佛什么都没想。

08

就在所有人都以为事情会这样平静下去的时候，一个意外的发现让整个养老院都震惊了。

那是一个普通的星期三下午。护士长赵文静正在办公室里整理老人们的医疗档案。这是她每个月都要做的工作，检查每个老人的健康状况，更新用药记录，准备下个月的护理计划。

她拿起韩致远的档案，这是一个厚厚的文件夹。韩致远住进来已经三个多月了，档案里有入院时的体检报告，日常的护理记录，用药记录，还有家属的联系方式等等。

赵文静认真地翻看着这些资料。韩致远的身体状况总体还不错，除了一些老年人常见的小毛病，没有什么大问题。她正要把档案合上，突然发现在最后一页的角落里，有一行很小的字。

这行字写得很潦草，显然是匆忙中记录的。赵文静仔细地看了看，当她看清楚这行字的内容时，整个人都震惊了！

她赶紧拿起档案，快步走向林秀芳的办公室。

“院长，院长！您快看看这个！”赵文静推开门，直接冲了进去。

林秀芳正在开视频会议，看到赵文静这样冲进来，很不高兴：“什么事这么急？”

“韩爷爷的档案，您快看看！”赵文静把档案放在林秀芳面前，指着那行小字说。

林秀芳低头看去，当她看到那行字时，脸色瞬间变得苍白，手都开始颤抖了。

档案上清楚地写着：

“入院原因：家属要求。备注：患者三年前确诊阿尔茨海默病早期，近期记忆力明显下降，但保留了长期记忆和基本认知能力。家属担心独居安全，要求入住专业照护机构。”

林秀芳看完这行字，整个人都傻了。她一遍又一遍地读着这行字，希望自己看错了，但是那些字清清楚楚地写在那里。

“这是什么时候记录的？”林秀芳问，声音都颤抖了。

“入院的时候，是当时值班的护士记录的。”赵文静说，“可能是因为写得太潦草，我们一直没有注意到。”

林秀芳拿着档案，手都在发抖。她突然明白了很多事情。

为什么韩致远总是那么温和，从来不和护工们争吵？为什么他总是那么健忘，有时候会问一些奇怪的问题？为什么他看起来总是很迷茫，像是在努力记住什么？

原来，这位传奇的“首长”，这位从技术员做到董事长的企业家，正在和一种可怕的疾病作斗争——阿尔茨海默病。

“这意味着什么？”赵文静小声问。

“这意味着...这意味着韩爷爷的记忆正在逐渐消失。”林秀芳的声音很轻，“他可能正在忘记自己的过去，忘记自己的身份，忘记自己的成就。”

两个人都沉默了。房间里安静得可怕，只能听到钟表的滴答声。

过了很久，林秀芳才说：“我们要立即联系韩明轩，了解具体情况。”

“那我们现在怎么办？”赵文静问。

“什么都不要说，特别是不要告诉护工们。”林秀芳说，“我们先了解清楚情况再说。”

可是林秀芳的心里已经乱成一团。一位正在和记忆作斗争的传奇人物，一位可能正在逐渐忘记自己辉煌过去的老人，却一直在忍受着护工们的冷眼和轻视。

想到这里，林秀芳的心里涌起一阵强烈的愧疚和心痛。

09

当天晚上，林秀芳给韩明轩打了电话。电话里，她小心翼翼地询问了韩致远的病情。

韩明轩在电话里沉默了很久，然后苦笑着说：“院长，看来您发现了。是的，我父亲确实患有阿尔茨海默病。”

“什么时候开始的？”林秀芳问。

“三年前，父亲开始出现记忆力下降的症状。一开始我们以为是正常的老年健忘，但是后来症状越来越明显，我们带他去医院检查，确诊是阿尔茨海默病早期。”韩明轩的声音很沉重。

林秀芳的心里一沉：“现在情况怎么样？”

“病情发展得比较缓慢，医生说这是好事。但是症状确实在加重。”韩明轩说，“他有时候很清醒，能记起很多过去的事情，有时候会糊涂，甚至不记得我是谁。”

“那他还记得自己以前的身份吗？”

“时好时坏。清醒的时候，他能清楚地记得自己在企业的工作，能记得那些技术细节，甚至能记得每一个重要的决策。但是糊涂的时候，他会忘记自己是谁，忘记自己在哪里。”

林秀芳听得心如刀绞。一个曾经叱咤风云的企业家，一个被整个行业尊称为“首长”的传奇人物，现在却要和记忆的消失作斗争。

“那您为什么不告诉我们这些情况呢？”林秀芳问。

“我父亲不愿意。他说他不想被人同情，也不想被人特殊对待。他希望像一个普通老人一样生活。”韩明轩说，“而且，医生说保持正常的社交活动对他的病情有好处。”

林秀芳这才明白，为什么韩致远从来不和护工们争辩，为什么他总是那么客气，为什么他从不提及自己的过往。

“他知道自己生病了吗？”林秀芳问。

“在清醒的时候，他知道。而且他很害怕，害怕有一天会完全忘记一切。”韩明轩的声音哽咽了，“他经常对我说，他最怕的不是死亡，而是活着却忘记了自己是谁。”

林秀芳的眼泪忍不住流了下来。她想象着韩致远一个人坐在房间里，努力回忆着自己的过去，努力保持着最后的尊严。

“院长，我想问您一个问题。”韩明轩说，“我父亲在养老院过得怎么样？护工们对他好吗？”

林秀芳愣住了。她想起了张慧的白眼，刘亮的故意为难，还有其他护工们的冷淡态度。她张了张嘴，却说不出话来。

“院长？您还在吗？”韩明轩问。

“在，在的。”林秀芳努力控制着自己的声音，“您父亲过得很好，大家都很照顾他。”

可是她说完这句话，心里却充满了愧疚。她知道自己在撒谎，但她不知道该怎么告诉韩明轩真相。

“那就好，那就好。”韩明轩说，“我父亲这一辈子为国家，为社会贡献了那么多，现在老了，病了，我只希望他能有一个安宁的晚年。”

挂了电话，林秀芳坐在办公椅上，泪水止不住地流。她想象着韩致远在自己的养老院里受到的种种冷遇，心里涌起一阵强烈的自责。

一个为国家奉献了一生的老人，一个正在和疾病作斗争的传奇人物，却在自己的养老院里受到了不公正的待遇。

她拿起电话，叫来了所有的护工和护士。在会议室里，她把韩致远的真实情况告诉了大家。

当护工们听到韩致远患有阿尔茨海默病时，都震惊了。特别是张慧和刘亮，脸色变得惨白。

“现在你们明白了吗？”林秀芳严厉地说，“韩爷爷不是装模作样，他是真的生病了。他的温和，他的客气，是因为他在努力保持最后的尊严。”

“而你们呢？你们是怎么对待他的？”林秀芳的声音提高了，“你们对待的不仅仅是一个普通的老人，你们对待的是一个为国家奉献了一生，现在正在和疾病作斗争的英雄！”

会议室里安静得可怕。所有人都低着头，不敢看林秀芳。

“从明天开始，我要看到你们态度的改变。”林秀芳说，“不是因为他的身份，而是因为他是一个需要我们关爱的老人。”

10

第二天一大早，林秀芳来到养老院，准备去看看韩致远。她想亲自向他道歉，为护工们之前的不当行为道歉。

可是当她走到304房间门口时，发现韩致远不在房间里。陈婆婆告诉她，韩致远一大早就出去散步了。

林秀芳在院子里找到了韩致远。他正坐在一张长椅上，看着远处的山峰。晨光洒在他身上，让他看起来很安详。

“韩叔叔，这么早就起来了？”林秀芳走过去，在他身边坐下。

韩致远转过头，看了她一眼，微笑着说：“睡不着，出来走走。”

“您昨天晚上没睡好吗？”林秀芳关切地问。

韩致远摇了摇头：“年纪大了，觉少。而且有时候会想一些事情。”

“想什么事情？”

韩致远沉默了一会儿，然后说：“有时候我会努力回忆一些事情，但是越来越困难了。有些明明很重要的事情，我却怎么也想不起来。”

林秀芳的心里涌起一阵痛楚。她想象着这个曾经叱咤风云的企业家，现在却要和自己的记忆作斗争，那是一种怎样的痛苦。

“韩叔叔，我想跟您道个歉。”林秀芳说。

“道歉？为什么？”韩致远有些不解。

“我们的护工之前对您照顾不周，我代表养老院向您道歉。”林秀芳说，“以后我们一定会好好照顾您。”

韩致远看了她一眼，然后说了一句让林秀芳完全没有想到的话：

“不，我要感谢你们。”

林秀芳愣住了：“感谢我们？”

韩致远点了点头：“特别是要感谢张慧和刘亮。”

林秀芳更加不解了：“为什么？”

韩致远缓缓地说：“这三个多月来，她们对我的态度，让我体验到了什么叫做真正的普通老人生活。”

“我这一辈子，从技术员做到董事长，一直被人尊敬，被人仰望。所有人见到我都要叫一声'韩总'或者'首长'，没有人敢对我不礼貌。”韩致远的声音很平静，“但是在这里，张慧和刘亮把我当作一个真正普通的老人来对待。”

林秀芳震惊了：“您是说...”

“我是说，她们让我明白了一个道理。”韩致远说，“当一个人失去了身份标签，失去了社会地位，他还剩下什么？”

他停顿了一下，继续说：“我发现，剩下的只有最基本的人性。而这种体验，对我来说是珍贵的。”

林秀芳不敢相信自己听到的话。

“我知道我的病情，我知道我的记忆正在消失。”韩致远说，“在我彻底忘记一切之前，我想体验一下作为普通人的生活。张慧和刘亮给了我这个机会。”

“可是她们对您不礼貌，甚至有些过分。”林秀芳说。

“是的，她们确实不礼貌。但是这让我明白，当我失去了所有的光环，我还是一个有尊严的人。”韩致远说，“这种尊严不来自于别人的尊敬，而来自于自己内心的坚持。”

林秀芳听得目瞪口呆。她从来没有想过，韩致远会是这样的想法。

“院长，我有一个请求。”韩致远说。

“您说。”

“请不要因为我的身份而改变对我的态度。我希望继续像一个普通的老人一样生活在这里。”韩致远的声音很认真，“这对我很重要。”

当天上午，韩致远主动找到了张慧。

“小张，我想跟你说几句话。”韩致远的语气很平和。

张慧看到韩致远，心里很紧张。她知道韩致远的身份了，也知道自己之前的态度有多恶劣。

“韩爷爷，您有什么事？”张慧小心翼翼地问。

“我想谢谢你这段时间的照顾。”韩致远说，“以后还请多多关照。”

张慧愣住了。她完全没有想到，韩致远会向她道谢。她不知道该说什么，只是站在那里，眼中含着泪水。

“韩爷爷，对不起，我以前...”张慧想要道歉。

韩致远摆了摆手：“不用说对不起。每个人都有自己的生活方式，我理解。”

看着韩致远远去的背影，张慧的眼泪终于流了下来。她想起了自己之前的那些行为，心里充满了羞愧。

这是一个怎样的老人啊！即使在生病的情况下，即使在受到不公正待遇的情况下，他依然保持着宽容和理解。

故事在一个平静的下午结束了。韩致远坐在院子里的长椅上，看着远处的山峰。阳光洒在他身上，他的脸上带着安详的笑容。

他可能已经忘记了昨天的谈话，也可能忘记了自己曾经的辉煌。但是在这一刻，他只是一个在阳光下安静坐着的老人。

林秀芳在办公室的窗口看着他，心中五味杂陈。她终于明白，真正的尊严不来自于身份和地位，而来自于一个人内心的品格。疾病可能会夺走记忆，但无法夺走一个人的人格魅力。

在夕阳西下的时候，韩致远依然坐在那里，静静地看着远山。他的背影在夕阳的映照下，显得格外的高大和安详。

来源：清风唏嘘语