摘要：青岛历史城区保护更新工作推进，里院是修缮重点。部分里院已能对外开放，成为青岛新的观光去处。里院入驻许多餐饮、服饰和文创店铺，开辟一些文化空间，引人游逛。不时举办市集、展览和演艺等活动，热闹非常。旧时市井烟火最盛的里院，如今又成为人们流连之地。走在其中，仿佛看见
青岛历史城区保护更新工作推进，里院是修缮重点。部分里院已能对外开放，成为青岛新的观光去处。里院入驻许多餐饮、服饰和文创店铺，开辟一些文化空间，引人游逛。不时举办市集、展览和演艺等活动，热闹非常。旧时市井烟火最盛的里院，如今又成为人们流连之地。走在其中，仿佛看见往昔青岛生活的样子。
19世纪末德国将占领之青岛分为“内界”与“外界”，内界再分“欧人区”与“华人区”。在华人区大鲍岛建设过程中，德国商人阿尔弗莱德·希姆森有一种建筑构想，“沿着完整的方形街坊四周，是临街店铺和楼上的住间，街坊中间留下一个大的内院供交通之用，也可以成为儿童游戏的场所。每套房屋的内院一侧还用一层高的墙围出一个私人的院子，院子里面是厨房和场所。”为此，希姆森购得地块，建成后人所称的“希姆森一号院”，可谓里院雏形。不过其他建筑商并不设置独立小院，而是以连廊串联房间，强化商业功能。里院逐渐演变为兼具商业、居住与仓储功能的建筑：外院为店，内院作库，商谈在外，货物搬运入内，楼上则供人起居。
青岛发展迅速，商业和工业尤为繁荣，吸引大量人口涌入。这些移民多是拖家带口而来，为方便居住在工作地附近，因而在产业密集和商贸活跃区域，例如街里、小港、海关后、西大森等地，兴建起大量里院。所以里院显现出一定程度的行业聚居。像馆仁里和天泰里基本是从事商业的人家。三江里和珠江里聚居着大量机关职员。居住在里院的大部分是劳工。“劳动较多之里（劳工户数在十户以上）”有154处，约占全市里院总数三分之一。四方一带有数家外商开办的纱厂，吸引青岛乡区乃至内地各县的人们来此做工定居。那时的上四方“一个小院子一个小院子的排的，门上都贴着过旧腊年的春联，鳞次栉比的，住的人家差不多全是工厂的工人”。到了1933年，青岛有里院五百余处，不乏容纳数百人者，仍满足不了劳工的居住需求。根据时任青岛市市长沈鸿烈的报告，“苦力缺乏房屋者逾二万”，为此市政府对出资兴建里院者，“拨给地皮，予以相当优待”。
里院有限又分布在城市繁华地段，房租高昂。北平单间租金不过一元之时，青岛里院最低就要三元。商人和机关职员尚可承受，一户租下一间乃至两间。劳工困难多了。一位住在里院的妇女说，“俺掌柜的是做苦力的，一月最多能挣十几块钱，有时生意不好，只可挣几块钱……三块钱房租，六块钱的伙食，有时还挣不来。”可见房租压力很大。劳工为在工作地附近容身，咬牙租下一间房供一家居住。亦有不少人家与其他家庭合租一间房，以分担房租。房间被木板隔出数间，有窗户的多分担房租，隔在内侧暗无天日的少分担点。有这样“板房”的里院多达290处，占总数一半以上。这样背景下，出现专供单身女工的生意。老妇租下几间房，按床位出租，还给做饭，待女工发薪后再收取食宿费用。
大部分里院的居住条件是糟糕的。居住人口多，自然是嘈杂的，犬吠鸡鸣、孩童啼哭、婆媳口角、夫妻争吵、麻将声、猜拳声和洋车夫拉琴高歌交织其间，昼夜难宁。所以有人说，如此环境中安睡，真是本事。卫生条件差。“数百人的住宅，仅仅一个小厕所，而且又不常洗刷，污秽横流。”楼道积灰，污水四溢，院中堆满垃圾，洋车随便停放。房间墙上密密麻麻的虫洞，住着臭虫。这样不洁的里院约占总数一半。火灾隐患突出。里院防火设施简陋，居民缺乏防火意识，火炉常常是放置在木地板上，柴草更是随意堆放，极易引发火情。事实上，平均每月有两处以上里院发生火灾。治安也不好。彼时报纸报道的偷盗、抢劫、斗殴乃至凶杀，案发地经常是里院。所以沈鸿烈说，“杂院之在青岛市，无异于人身上生了未溃烂之痈疽，举凡烟赌娼匪火灾等等一切社会病态，均发渊于杂院为多数。”
到20世纪30年代，一些里院已发展成活跃集市。劈柴院位于繁华的中山路旁，借势而兴。外院是一些小饭馆，其中“元惠堂”和“异美斋”比较有名，档次较高。内院则是“中下阶级人们的会集所”。每日游人如织，内院一切恰好契合了他们的需求。餐饮方面，除了一两家烧饼铺和几间酒馆，余下都是小饭馆。小饭馆门前总有一两名伙计热情迎客，吆喝着“里边吧？请吧？里边坐吧！”这些小饭馆大多卖锅贴，脍炙人口，许多人慕名而来。每到夏季的时候，四乡的水果运抵青岛后，大半在劈柴院批发。所以在清晨，水果商云集，摊位堆满鲜果，十分热闹。劈柴院没有大舞台和戏院，却自成一片娱乐场。院内几家茶社，有的鼓锣齐鸣便衣唱戏，有的几位女艺人弹弦说大鼓。
一处里院便是一方小社会。踏入广兴里北门，所见巷道两旁用木板和铁皮围成的一间间杂货铺和铜器铺。杂货铺所售不及商场的精致，却货品甚多，有日用化妆品、大人小孩的衣衫鞋袜、苦力们用的棉成衣、棉被等。铜器铺售卖铜盆、烛台、小刀、勺子和铜罐等，应有尽有，还能修理旧五金家具。再往东转，见理发馆里师傅剪发，旁边收音机播放戏剧，远近可闻。附近还有“宋某问津处”、说书场和评词场。说书场先表演说渔鼓，接着男女说书，一唱一和，用种种办法吸引人。评词场老者在那里白口说，听的人觉得津津有味。恍惚间“好像置身另一社会”。富润里比较破旧，进入大门便看见成排鸡鸭笼，群禽乱叫，皆是乡下送来，在此批发售卖。所以有人干脆称此地为“鸡鸭院”。这里空间狭窄，环境污浊，几家小饭店之外，便是贫寒人家挤居其间。
时过境迁，里院不再是昔日居所和集市，但仍诉说着这座城与人的故事。如今，修缮后的里院，青石板路与雕花门窗相映成趣，阳光透过天井洒落，在砖墙上织出明暗交错的光影，将百年前的市井脉络与现代生活的烟火气悄然勾连。昔日的喧嚣市井声、孩童在院落里的嬉闹、劳工沉重的脚步声、邻里间粗粝却温热的家常话语，也沉淀在这些斑驳的砖瓦木石之中，与新生的艺术展览、创意市集的人声鼎沸交织共振。这些历经沧桑的建筑，如今既承载着修复者对历史的敬畏，也容纳着现代人对生活的热爱。它们是被精心打磨的城市记忆琥珀，让每个走进其间的人，都能在砖石的纹路里，读到一座城的前世今生，以及那些曾经鲜活的、热气腾腾的日子。一处处里院，便是一页页未曾合上的城市传记，我们阅读其中，触摸到的是人与城共同书写的、绵延不绝的生命篇章。这份在时光流转中被重新擦亮的文化遗产，正是青岛最独特而深沉的城市底蕴。
来源：大众新闻-大众日报
