摘要：1924年，一场跨越国界的文化盛宴在风起云涌的北平悄然铺展。泰戈尔到中国讲学，成了轰动一时的焦点。谁都没想到，两位中文世界的新青年与一位印度诗人，在光影摇曳间，制造出了后来几十年都难以消散的绯闻热点。有人林徽因这一生，走到哪儿，哪个角落都映着徐志摩的影子。到底
1924年，一场跨越国界的文化盛宴在风起云涌的北平悄然铺展。泰戈尔到中国讲学，成了轰动一时的焦点。谁都没想到，两位中文世界的新青年与一位印度诗人，在光影摇曳间，制造出了后来几十年都难以消散的绯闻热点。有人林徽因这一生，走到哪儿，哪个角落都映着徐志摩的影子。到底是命运摆布？还是谁都迈不开那一步？这样的故事，究竟说是浪漫还是无奈呢？
具体的日期摆到台面上，场景便自然浮现。4月23日那天，梁启超等一众文化巨擘请来了泰戈尔，北平讲学社成了全京城的聚光灯。一袭咖啡裙的林徽因挽着泰戈尔臂膀，步履优雅，站在台上竟有种说不出的光芒。徐志摩紧随其后，长衫马褂，神情里有按捺不住的兴奋。有记者窜入人群，用尽形容贴出“金童玉女”，对梁思成来这四个字比什么都刺眼。
梁思成表面淡定，站在台下静静地看着，不言不语，没人猜得透他真正的心事。可谁又能真的无动于衷？局外人总觉得梁思成一贯温和随和，仿佛林徽因身边的风景线本就该有他。可他未必不用力在心头压着点什么。
第二天早晨，京城的报纸上，徐志摩和林徽因与泰戈尔肩并肩的图片占满了头版。大街小巷议论纷纷，话题跑得比新闻还快。这一波热度刚落下，5月8日文化圈又起波澜，那天是泰戈尔的六十四岁生日。在协和大礼堂，新编诗剧《齐德拉》成了压轴节目。舞台上，林徽因饰演公主，徐志摩则化作爱神，他俩情意绵绵，戏里戏外都分不出哪句是台词哪句是倾诉。
梁思成这一次成了场外人，只能在侧幕后低头忙布景。全场观众屏气凝神，戏里那场恋情仿佛烙进所有人心里。有时候，观众看到的未必只是戏。梁思成的视线在人海中游移，舞台上的每一个停顿、每一个眼神，他都记得分明。
戏散演罢，林徽因、徐志摩再度成了茶余饭后的热门话题。林徽因安然自若，风淡云轻。反倒是徐志摩，情绪波澜起伏，怎么都拦不住。他后来日渐按捺不住，终于5月17日鼓起勇气私下约见林徽因，把积压在心底的所有感情掏了个干净。
林徽因始终稳如磐石，仍然给出坚定答复——徐志摩只能做朋友。有门槛的感情是走不远的，能走到朋友那一步，已是极限。
曾有流传林徽因讲过，大意是劝成年人与喜欢的人保持距离，珍惜遇见，莫要纠缠。她认定与徐志摩之间，最多只适合遥遥相望。“欣赏”二字，翻来覆去想，也不过如此。如果说最懂她情感取舍的，是不是反而不是徐志摩？
徐志摩这头还是无法接受。三天以后他要同泰戈尔离开北京，这一别，也许一辈子的心思都要搁下。20号那天，火车站是人头攒动。徐志摩站在车窗前，看着拥挤人群中的林徽因，不舍、懊恼、无助一起涌上心头。
他慌乱地摸出纸和笔，想给林徽因留点什么。眼睛发黑，脑子昏沉，想了半天不知道写什么，干脆就什么也写不出来。他所有的思念，都卡死在火车轰隆声里。人就是这样，有些时候，越是临别，越说不出口。林徽因面无表情，混在送行队伍里，只是静静地眼里没露什么。徐志摩写着写着，列车却动了。
那封没写完的信最终也没送出去，徐志摩气急败坏，直接想跳车，被泰戈尔的秘书一把扯住。失去表达最后一次心迹的机会，他转过头，看向林徽因的方向，只见她的身影在窗口渐渐变模糊。那一刻，徐志摩悄悄流下的泪，也许只有他自己真正能体会。旁观者觉得太矫情，可他是真的被伤到骨子里了。
其实他后来身边也有陆小曼，甚至于各种说法缤纷，林徽因始终没动摇过。徐志摩要的，是一场轰轰烈烈的感情，可林徽因更看重生活的清醒和选择。可是不是只有徐志摩才会念念不忘？也许林徽因偶尔某个夜晚，也会想起那场诗剧，那阵咖啡裙的温度。
梁思成和林徽因的故事更像流水细水长流，不见涨落，却能稳定一生。两人从小两家世交，知根知底。金岳霖看在眼里，常常拿徐志摩开玩笑，说他“钻也没用”，旁观者永远能把局中人的情感说得清楚，可只有局中人才知道，每一次纠结、每一次徘徊其实都没那么容易。
有人觉得林徽因太理性，感情上压制自己得厉害，可她明明比谁都明白自己要什么。徐志摩在感情里撞得头破血流，她却只是微微一笑。有人说她冷静如冰，可谁都不能否认，她对徐志摩的理解，有时候比自己还深刻。梁思成不过是一直在等，等林徽因把所有风风雨雨看淡，最终来到他身侧。
儿子梁从诫后来说起母亲和徐志摩的事，很笃定地徐志摩的理想世界，林徽因都看得明白，但是林徽因真正的追求，未必有多少人懂。他这句话说得轻描淡写，反倒成了某种难以逾越的隔膜。
所谓情深，只是各有走不出的执念。
有意思的是，社会舆论通常喜欢给徐志摩贴浪漫的诗人标签，却总觉得林徽因心如止水，甚至有些无情。真是这样？
反过来有时候冷静不是没心没肺，是因为她早就想明白，暧昧的故事不会有未来。徐志摩太喜欢追逐火光，林徽因只愿守着自己的清凉世界。梁思成当时也不一定有自信，总归是小心翼翼守着自己的位置。
可奇怪的是，二十世纪的文学大潮里，这一场三角的故事却成了最动人的传说。可能是因为徐志摩留下了太多痴情的诗句，让人觉得他遗憾终生。可更多时候，遗憾根本没什么了不得，不被选择的感情，其实也能是一道亮丽的风景。
追逐与执着，从来没有对错之分，只是个性罢了。
站在今天回头林徽因的选择并不稀奇。谁年轻时都有喜欢却不能拥有的人。强说的缘分，多半是给旁观者说的。她那句“有些人只适合遇见，却不适合牵手”，不是谁都能做到。
然而世间的故事总归要落到尘埃，有些人注定只是过客，有些人偏偏成了归宿。徐志摩、林徽因、梁思成，他们的爱恨纠缠，也不过是那一代人命运里的一个缩影。有些问题其实也不用追问到底谁更幸福，或者谁更遗憾。
倒是那场大礼堂的诗剧，每当新旧交替的时候，每一代人都像剧中人一样，上演自己的困顿与选择。别问价值，别问结局。反正人生如此，热闹过、遗憾过，该是谁的终究会留下，没缘分的，看一场烟火就散了。戏台下人还在等下一幕，终究没有谁能猜中后面的剧情。
来源：布鲁斯刘