摘要：那天早上我刚泡好一杯普洱，还没来得及坐下，就刷到这条新闻——上海一位男保姆被确诊为梅毒。他不是流浪汉，也不是“高危人群”，平时穿得整整齐齐，做事利落，雇主一家都挺满意。可偏偏就是他，查体的时候被一纸报告砸懵了神，阳性，确诊，梅毒。

那天早上我刚泡好一杯普洱，还没来得及坐下，就刷到这条新闻——上海一位男保姆被确诊为梅毒。他不是流浪汉，也不是“高危人群”，平时穿得整整齐齐，做事利落，雇主一家都挺满意。可偏偏就是他，查体的时候被一纸报告砸懵了神，阳性，确诊，梅毒。

你说是不是有点颠覆我们印象？这可不是哪家娱乐圈爆料，这是赤裸裸的现实生活。而且他自己都不知道自己是从哪儿染上的，没症状，不疼不痒，照样上班、做饭、给孩子讲故事。

医生说他可能已经感染了几个月，甚至一年。他一脸懵：“我不是好好的吗？”可身体啊，就像水面下的礁石，你以为风平浪静，其实早就暗流涌动。

说起梅毒，很多人脑子里立马弹出两个字：肮脏。再不济也会皱眉头，觉得这是“别人的病”。但现实是，它早就悄悄地、默默地，潜入了我们身边。别以为你不在风口浪尖，它就不会找上门来。

我在门诊见过的梅毒患者，真的是五花八门。有开出租的，有在大学里教书的，有带孩子的全职妈妈，还有老年合唱团的男高音。只要你有过性接触，不管是短暂的、偶然的，还是你以为“非常安全”的那种，只要对方有感染，梅毒就有可能找上你。

它特别狡猾，像个演技派的骗子。早期的时候，可能只是一个小米粒大的红疹，在私密部位，不疼不痒，一两周后自己消了。

你以为是过敏，或者皮肤蹭破一点，结果它已经在身体里“打地基”了。等到你开始发烧、关节痛、身上起疹子，那可就不是“初来乍到”的阶段了，它已经在你身体里跑马圈地了。

你知道上海这位男保姆是怎么发现的吗？不是他自己觉得不舒服，是因为要换雇主，对方要求做个体检。他自己说：“我不喝酒不抽烟，体检就是走个过场。”

结果这个“过场”，差点把他吓出一身冷汗。血清梅毒螺旋体抗体阳性，TPPA和RPR都是阳性。医生当场让他复查，确认无误后，才告诉他：“你这属于二期梅毒。”

他当时差点哭出来：“我连女朋友都没有！”其实这话医生听得多了。有的感染是在几年前的某段关系里留下的“纪念品”，有的甚至是通过口腔接触、共用剃须刀、破损的皮肤接触。虽然这些途径的概率低，但低不是零，特别是有伤口的时候。

很多人都误以为梅毒就是“下体长疮”那么简单，其实不然。它是一个多阶段、全身性的感染性疾病。一期只是开胃小菜，到了二期，全身可能出皮疹、发热、喉咙痛，有些人出现脱发，像被老鼠啃过一样，一片一片的秃。

三期呢？那就是往深处扎根了，心脏、大脑、肝、骨骼都可能中招，严重时甚至造成神经损伤、精神混乱、失明。

你说它毒不毒？它毒得很可怕，但可怕的不是它本身，而是我们对它的轻视。很多人连最基本的性传播疾病常识都模糊不清，更别说定期检测了。

你问他们艾滋和梅毒有什么区别，他们会说“一个严重一个不严重”，其实这两者常常是“难兄难弟”，有梅毒感染的人，感染HIV的风险会大大增加。

说到这儿，我想起一个让我印象特别深的阿姨，五十来岁，退休后跳广场舞，认识了一个老伴，感情很好。半年后查出梅毒阳性，阿姨眼圈都红了：“我是认真谈感情的，怎么会得这种病？”

我没说话，只是拍了拍她肩膀。梅毒不挑人，也不讲情面，它不管你是不是“真心”，只要方式不对，它就会趁虚而入。

治疗倒不复杂，苄星青霉素是目前最经典的一线治疗药物，打一次屁股针，剂量足够，一期梅毒几乎都能治愈，但问题是：你得知道自己患病，得及时去看医生。

晚期梅毒可能就得多次注射，甚至要配合其他抗生素。有些人对青霉素过敏，治疗方案要调整，过程复杂，疗程长，花费也高。

我见过一个小伙子，二十五岁，刚入职不久，体检出问题。他妈妈打着电话哭着问我：“医生这病会不会毁了他一辈子？”我只能说：不及时管控，是可能的。梅毒治好了，抗体有的会终身阳性，不是复发，而是“痕迹”还在，就像你受过伤，疤痕可能一辈子都留着。

那上海的男保姆呢？他后来接受了规范治疗，三个月后复查，指标明显下降，医生说恢复得不错。但雇主还是换人了。你说现实残酷不残酷？

很多时候，病不只是病，它还带着“标签”。哪怕你已经痊愈，别人也会对你多看一眼，心里不说，脸上却写满了疑问。这就是我们社会对性病的态度：沉默、羞耻、躲避。而这恰恰是让它蔓延的温床。

我们总说“防火防盗防小三”，可对自己身体的防线却松松垮垮。年轻人谈恋爱，激情上头，套不套套随缘；中年人再婚，觉得“我不乱来就没事”；老年人恋爱，连避孕都懒得谈，更别说防病了。

其实只要你有性行为，不管你年纪多大，就有感染性病的风险。这不是吓唬人，而是医学的冷静事实。

那该怎么办？我不会跟你说“洁身自好”这种空话，我只想说一句：你对身体的了解，决定了你未来的健康。

哪怕你觉得自己“没问题”，如果过去一年有过不太确定的性接触，真的建议你抽个时间去做个性病筛查。你不查，它就可能在你身体里悄悄发芽；你查了，哪怕真有问题，也能早发现、早处理。

你性病没有脸色看，不像感冒发烧那样按时“报到”，它有时候是个沉默的杀

手，等你发现的时候，已经是“落地生根”。而我们唯一能做的，就是别对身体掉以轻心。

我写这篇文章，不是为了制造恐慌，也不是想让人们变得多疑。我只是想说：那位男保姆的经历，不是个例，它是现实的一角，是这个浮躁社会里一个被忽略的健康警钟。

他不是坏人，也不是不检点的人，他只是一个缺乏健康知识、缺乏防护意识的普通人。

而这样的普通人，可能就是我们自己，或者我们身边的人。

参考文献：

［1］中华医学会皮肤性病学分会.梅毒诊断与治疗指南（2020年版）[J].中华皮肤科杂志,2020,53(6):391-396.

［2］中国疾病预防控制中心性病控制中心.2023年全国性病疫情通报[R].北京:中国疾控中心,2024.

［3］世界卫生组织.性传播感染管理指南[M].世界卫生组织出版,2022.

以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生。喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。

来源：普外科程医师