摘要：高考前，张雪峰突然宣布“退网”，甚至放出狠话，“我动了太多人的蛋糕”“这是你最后一次在网上看见我。”而很快，他从抖音逃到了快手继续直播，并挂上了2025年的梦想卡，售价12999元。另一款圆梦卡的价格更贵，18999元。买者应接不暇。

高考填报季，张雪峰杀疯了。他眼含热泪，赚得盆满钵满。

高考前，张雪峰突然宣布“退网”，甚至放出狠话，“我动了太多人的蛋糕”“这是你最后一次在网上看见我。”而很快，他从抖音逃到了快手继续直播，并挂上了2025年的梦想卡，售价12999元。另一款圆梦卡的价格更贵，18999元。买者应接不暇。

更狠的是，他还开始给夸克AI背书。他似乎意识到，并非所有聚拢而来的粉丝都能禁得住自己锋利的镰刀，于是干脆在直播间挂上了夸克的下载链，多次配合夸克叫卖AI报考，向掏不起钱的粉丝出手。

有钱的掏钱，没钱的，筛选过后可以当作私域流量卖给平台，自己再赚平台的钱。

从这个角度看，张雪峰确确实实是个地道的商人。

高考报考确实是门好生意。2025年，也就是今年，全国高考报名人数达到了1335万人。千军万马挤压同一条赛道，让高考志愿填报变得焦虑。

焦虑是最可怕的情绪。

张雪峰洞察到了这份情绪。哪怕高考制度恢复了近半个世纪，信息透明化的当下，他也深刻理解人性的弱点。数年前开始，他就通过有限的小范围信息，对外制造焦虑牟利，并且将这门生意扩大化，一路走到了今天。

如果换到了法律行业，张雪峰就是看守所门前神神叨叨的掮客，看到探监者，就上前贩卖自己若有若无，不知真假的人脉关系。他会把你悄悄拽到一边，用手掩着嘴，小声偷偷告诉你，“我和那谁认识，你今天运气好碰到了我，这市面上只有我能帮你。”

这招特别好使，在任何一个行业都好使。你不知道他到底和谁认识，全过程中，你甚至无法求证，只能靠时间观察。可在看到救命稻草时，当下的焦虑和不安会让你爽快掏钱，掮客总能盆满钵满。

掮客大行其道的深层原因在于，大部分公众并不能承担自由意志的代价，他们也更愿意相信在地下运转的人间法则。这套法则确实无时无刻，像空气一般存续在我们周围。

在长期低头的生存环境中，牛马突然要为自己行为做决策，最好的方式就是信奉权威——权威意味着雷霆手段和无往不利，这些足够转化成内心安定和信念依托。他们远眺过权力的模样，也嗅到过潜规则的味道，于是更加五体投地。

众所周知，高招学校释放的名额固定，所以报考这件事，注定是敝帚自珍，不足为外人道的。从逻辑上看，这件事无法普惠。张雪峰的所谓信息差，放到足够大的基数里面，就会失去捡漏的意义。因而他哪怕真正拥有信息差，也只能专注于为付费者服务，同时去剥夺更大层面的受众公平教育的权利。

更何况，在高考志愿填报这件事上，不仅需要对行业有调研和认识，也要尊重考生的意愿和家庭的情况。在饱含情绪价值需求的服务里，他哪怕再填补上十倍的服务时长，也注定分身乏术，很难提供完整的，充满共情和思考的点对点服务。

可你要问张雪峰叫这么高的价，买它值不值？值。

世间比张雪峰精于钻研高招报考之道的人不胜枚举，但他们永不可能卖出张雪峰的价格。这是因为张雪峰和其他人不一样。他走的不是一条纯粹的专家路线，而是网红路线。大家是愿意为自己的爱豆买单的，就像愿意砸锅卖铁给张老师掏钱一样。

这个过程中，不论售卖价格是一万，还是两万，从经济学上考量，根本不是张雪峰自主在定价。市场愿意为这个价格买单的时候，哪怕他敷衍一番，承揽下来，推给手下的大专生，也值这个价格。

在以焦虑作为催情剂的特定时间段里，张雪峰的价值无可替代。他不需要为有问题的体系本身负责，只需要凭借体系垫高自己，走向更远的地方。这是他独有的生存之道。

至于他努力下场，推荐各色AI报考是否有用？在当下，价值恐怕聊胜于无。

有判断力和整合力的人群不需要这些公开的内容。AI无法准确判别真伪，只能从网上鱼龙混杂，真假不明的材料中提炼公开信息，毫无忤逆人类，纠正前行路线的意愿。

这就是张雪峰自信的出处。哪怕你是具有支付能力的韭菜，哪怕用了他挂链的夸克，也没啥效用，还是得乖乖来找他。只要这些暗中运转的规则没浮上水面，这些看起来技术满满的大模型，就永远像缺了一根筋，给你错误的航线和方向。

张雪峰的价值，正是在渲染社会运行的底层规则，把暗黑的，上不得台面的内容，包装成独有的人生经验，从而转化成金钱价值。

所以，这笔钱就该给他赚。只要当下教育弊病愈沉疴，教育体系愈畸形，教育供给愈失衡，他就赚得更多。

在这盘对弈里，围观者和买单者赢不赢都不重要，只要棋盘还在，他就会是最后胜者。

AI能下赢柯洁，可未必能胜张雪峰半子。

来源：推石头的富兰克林