摘要：2025年除夕夜，她负责护理的一位老人过世。那是她22年的人生中，第二次直接地面对死亡。因父母常年外出务工，胡修香是爷爷奶奶相伴长大的。在她小学五年级的一天，奶奶因高血压倒在猪圈门口，她是第一个发现的人。
记者 田进
从贵州遵义跨越2000公里来到北京的养老机构实习后，胡修香才意识到，养老院的实际工作与课堂所学有着巨大差异。
2025年除夕夜，她负责护理的一位老人过世。那是她22年的人生中，第二次直接地面对死亡。因父母常年外出务工，胡修香是爷爷奶奶相伴长大的。在她小学五年级的一天，奶奶因高血压倒在猪圈门口，她是第一个发现的人。
奶奶的突然离世，对胡修香的心理造成了巨大冲击，她一整天说不出一句话。
可这一次，即使有了心理准备，“死亡”依旧击溃了她的心理防线。
在养老机构里，死亡是禁忌词汇。当死亡真切地发生后，她还要继续工作，需要装作无事发生，以避免悲观情绪影响到其他老人。
但下班后，紧绷的神经一松下来，悲伤的情绪就涌上心头。在员工宿舍里，她会一整个晚上都在回忆这位奶奶的点点滴滴，边回忆边哭泣。
即使已经过去4个多月，胡修香说起这件事依旧眼圈泛红、声音哽咽。她说，如果想成为一名合格的护理员，必须跨过很多关，“死亡”是其中最难跨过的一关。
同胡修香一样，新一届00后养老护理相关专业的应届生即将进入养老机构。对他们来说，这注定是一份特殊的工作，这些年轻人需要变得灵活、耐心，以适应这份很不简单的工作。考虑到中国正在逐渐步入老龄化社会，这些年轻人或许正承担着一项重要的、非凡的工作。
奶奶去世后，胡修香的爷爷一个人留守在家，日子过得清贫，日常餐食十分简单。因为在爷爷奶奶身边长大，胡修香觉得，如果从事养老护理，以后她能够更好地照顾爷爷，因此坚定地报考了这个专业。
今年6月5日，她正式入职北京普乐园爱心养老院。“奶奶，我们抱你下床去外面坐一会儿。”胡修香说。“我看见我父亲和我哥哥了。”老人回答。
这样前言不搭后语的对话，经常会在养老院老人和胡修香之间出现。这个时候，胡修香会像哄孩子一样哄着老人，然后把老人抱下床。
亲历衰老与死亡
其实，在进入养老机构那一刻，每位护理人员都知道，很多老人会衰老并走向死亡，但护理员们都避而不谈“死亡”，只聊开心的事儿，“让老人开心一天是一天”。
娄泽佳是北京市丰台区首开寸草马家堡院的一名00后护理员，日常主要负责护理失能、半失能和认知症老人，也是养老行业中少有的男性护理员。
2025年春节后，22岁的他接手一位半失能老人的护理工作。这位老人吞咽功能不好，只能吃流食。2月初，老人每天还能上午、下午起床活动一段时间，和其他老人同桌吃饭。
很快地，因为身体机能的迅速退化，老人就只能每天上午起床活动一会儿，其他时间则长时间卧床。进入4月份，老人每隔几天就会发一次低烧，身体每况愈下。到了生命末期，一到晚上，老人的咳嗽越来越厉害，娄泽佳需要频繁地给老人清理带血的痰液。
那段时间，老人经常往返于医院和养老院。再后来，家属和医院反馈给养老院的综合意见是：只对老人进行简单地药物治疗，没有必要再反复折腾。
在每天的护理中，娄泽佳看到老人身子骨越发瘦弱，感受到老人也很痛苦。一个深夜，娄泽佳在一楼值夜班，来自医务室的电话和救护车的灯光打破了宁静——老人的身体状况突然恶化，需要接老人去医院。
在一楼等待了十几分钟后，已经上楼的医护人员迟迟未有消息。娄泽佳走上四楼查看，经历了老人的告别时光：在20分钟里，老人的身体各项指标全部归零。
这是娄泽佳第一次经历“死亡”。即使在大学课堂里触及了这个话题，但在将老人的尸体从床上抬至推车上并送出门外，他的第一反应还是“抵触、害怕”，各种情绪霎时间袭来，整个人发懵。
娄泽佳说，照顾老人大半年，看到老人疾病缠身，真的很心疼，死亡反而是一种解脱。
2024年年底，作家琼瑶在遗书中提及：当人老了。都要经过一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的时间。这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨。万一不幸，还可能成为依赖插管维生的卧床老人。我曾经目睹过那种惨状。我不要那样的死亡。
在贵州上大专期间，胡修香和同学们曾在实操课上扮演老人，并练习如何搬动、护理老人，但从未练习过如何庄重地面对死亡。她说，同专业的每一位同学，在养老机构实习时如果遇上死亡，几乎都会痛哭一场，大家也都害怕过这一关。即使她已有了6个多月的工作经验，也没能真正做到勇敢地直面死亡。
22岁的卢晨曦是泰康之家·楚园的一名护理员。卢晨曦说，相比于跌倒、坠床、噎食等比较常见的风险，年轻护理员更害怕那些不可预期的风险，比如老人的身体状况突然恶化或突然离世。“当死亡真正到来时，悲伤往往会取代害怕。照顾老人越久，越难走出悲伤的情绪。”
被“屎尿屁”包裹
在担任首开寸草马家堡院院长前，刘畅曾负责过集团层面的实习生业务。她印象最深刻的是，实习生很难逾越“屎尿屁”这一关。
在每次招聘实习生时，刘畅总会询问“能否接受护理老人大小便”“能否照顾异性老人”“父母是否同意”这3个问题，只有得到肯定的回答后，才会考虑雇佣这位实习生。
不过，即使答案是笃定的，但当真的遇到，有些人才意识到自己接受不了。一位实习生在实习的第一天，就因为老人房间的味道而抵触进入房间，实习只能草草结束。
为了能让年轻的护理员逐步从心理上接受这些工作内容，养老机构通常会给新人们配备一名带教老师，并给予一个适应期，让新人逐步尝试给老人脱裤子、换尿垫、穿纸尿裤……或者，也会让新人先护理半自理老人，再逐渐衔接到失能老人。
胡修香还记得实习时第一次动手给一位老人抠粪便、洗屁股的场景。她说：“当时也是硬着头皮上。想着都学了养老护理专业，也来到北京实习，权当锻炼自己了。”
在经历第一次“屎尿屁”的护理关后，胡修香突破了生理上的不适。现在，她能在一边吃着糖，一边协助老人上厕所。
在2024年7月正式入职后，娄泽佳一直负责护理几位失能老人，更换尿袋、纸尿裤、尿垫是他值夜班时最频繁的工作，他因此掌握了每位老人上厕所的节律。
北京龙振亚运村老年家园的护理员左艳琪说，许多患有认知症的老人无法控制大小便，如果不及时处理，会把房间都弄脏，这就需要护理员细致地帮助老人打扫房间。而老人身上是否有味道和是否有褥疮，是衡量一家养老机构护理水平的最重要的两项指标。
护理老人除了需要克服心理障碍，本身也是一项体力活。一方面，为了保持老人的干净整洁，护理员需要抱着老人从床上挪动到轮椅上，然后再更换床单或者给老人洗澡；另一方面，为避免卧床老人生褥疮，护理员至少每两小时就要帮助老人翻一次身——这是一项需要技术和经验的体力活儿。
很多实习生因为在抱老人的过程中扭伤了腰，而被迫结束实习。即使是有经验的中年护理员，也时常带着护腰。腰痛也是护理员的第一大职业病，“抱老人下床”没有机器人能完全替代，依据日本工业事故预防协会曾发布的一项调查，2019年，日本71%的护工患有腰痛。
在实习时，左艳琪曾被中年护理阿姨的“翻身”技巧所折服。在此之前，她只在学校里模拟过给模具人翻身，她当时使用了全身的蛮力，都没办法帮助老人翻身，而带教老师却能轻松做到。
而在工作一年后，身高160厘米、体重不足50公斤的左艳琪，已经能独自将一位体重120斤的老人从床上搬到轮椅，并熟练掌握了抱老人哪个部位更省力、且不伤到老人。
“让自己慢下来”
娄泽佳说，哄老人的关键是要让自己慢下来，适应老人的生活节奏。
每天早晨，带领老人做完餐前口腔操，给老人佩戴围裙后，娄泽佳通常需要花费30分钟—60分钟来完成辅助老人吃饭的工作。例如他负责护理的一位老奶奶，通常只能吃流食。在吃小面包时，需要花费半个小时。这个时候，护理员需要坐在旁边，一点点地喂老人吃。老人每吃一口，还会和护理员交流两句。
刚进养老机构实习时，急性子的娄泽佳曾视这项工作为“折磨”。他说，刚开始觉得，老人怎么什么动作都这么慢，喝水都要花好几分钟，自己只能干着急。现如今，他可以随时切换模式，适应老人的节奏。
衰老不仅仅是一个缓慢平静的过程，有时也会伴随激烈的冲突和意外。
6月初的一天，一位患有认知症的老人，毫无征兆地将一碗粥和一碗豆浆泼在了娄泽佳的身上。娄泽佳曾经十分细致地护理过这位老人，但因为中途由另一名护理员带班了两天，老人就不开心了。自此，这位老人一遇见他就毫无理由地骂他。老人的嗓门很大，整个楼层都能听见辱骂声，娄泽佳每次都只能默默地躲开。
娄泽佳曾自我怀疑这份职业能否做下去。但很快他又会安慰自己，认知症老人的行为不受意识控制，这是很难接受又必须接受的现实。
在养老院中，类似的冲突会频繁发生，这意味着护理员需要有很强的意外情况处理能力。
日常工作中，卢晨曦不仅需要按照服务计划帮助老人打扫房间、带领老人做运动操、给老人喂饭，也需要熟练地掌握每一位老人的个性，灵活调整与老人的沟通方式。如果老人们发生了争吵，卢晨曦还需要及时进行调解。组织文娱活动时，还要努力发现他们的闪光点，夸奖老人的才艺表演，为他们提供情绪价值。还有一些老人，可能因血管疾病影响而出现偏瘫失语，卢晨曦需要观察老人的肢体语言和表情，理解老人的意思。
00后是养老行业的希望
工作之余，左艳琪依旧是大众印象里熟悉的“00后”。
在朋友圈中，她会使用甄嬛传的梗和视频特效，会用图片记录北京的初雪，会用“这真白月光，小时候没手机，天天蹲一个台等他们的歌”等文字表达对TFBOYS的喜爱。
高中毕业后，左艳琪选择了养老护理专业，因为她觉得养老行业的年轻人少，好就业。
2023年7月，左艳琪和学校二十余位同学来到龙振养老集团旗下各个养老机构实习。一年后，只有不足10名同学顺利转正，因为优异的表现和执行力，正式工作8个月后，她被列入龙振亚运村老年家园“执行院长候选人”培养计划。在同事眼中，她总是时刻挂着微笑，语气也总是阳光乐观。
一开始，为了给自己壮胆，也让老人放心，她总是将自己的年龄从22岁报为24岁。和老人熟悉并取得信任后，才敢诚实地说出真实年龄。
当然，在集团层面做集体工作汇报时，说话卡壳以及一些紧张的动作，依旧会暴露她仍是一个职场新人。
一直以来，养老护理行业中年轻护理员的流动性非常高，能迅速成长的护理员更是极少数，行业素有“招年轻人难、留年轻人更难”的共识。
娄泽佳说，去年同专业毕业的60余名同学，现在留下的已不足10人，同他一起来实习的12个男生，只有自己成功转正，其中有两个男生在实习第一天就离开了。
娄泽佳选择养老护理专业，一开始单纯地是为了拿一个大专学历，并没有打算一定要干。但是实习真正上手后，却感觉很好，他乐于每天接触老人，就选择留了下来。
现在，娄泽佳已从普通护理员升任护理组长，并且学习了大量学校里未曾学到的内容，包括打鼻饲、换尿袋……他说，即使目前还算顺利，自己依旧没有明确的职业规划，走一步看一步。
从政策层面来看，虽然官方已呼吁了很多年，年轻护理员依旧是行业的稀缺品。2024年底，福寿康集团、中国人民大学等联合发布的《2024养老护理员职业现状调查研究报告》指出，中国养老护理人员缺口达550万，其中能照顾失能老人的专业护工则更为匮乏。此外，新增的老年护理员的流失率为40%至50%。
智联招聘执行副总裁李强分析发现，2025年上半年，智联招聘平台上养老看护行业招聘需求同比增长29%，岗位需求增长明显，但年轻人期望从事相关岗位的意愿却有所下降。
李强表示，多重因素仍阻碍着应届生进入一线养老护理岗位的积极性。其一，目前市场对养老护理职业仍存偏见、视其为“伺候人”的工作，社会认可度低，家长普遍担忧其前景；其二，一线护理员月薪多集中在3000元—5000元，晋升路径模糊，北上广等地还存在户籍障碍，影响外地毕业生留下。此外，养老护理的应届生实习中，面对失能老人照护、长期上夜班等场景带来的心理落差，常常导致实习生退缩。
刘畅说，当前年轻护理员面临的普遍问题是工作风险高、工资回报少以及社会地位低。养老机构招聘10位实习生，最终能留下一位都已是十分难得。
以北京为例，应届生进入养老护理岗位的工资大约在5000元—6000元。这个岗位略有竞争力的地方在于包食宿，虽然大部分是集体宿舍。
即使年轻人难找，年轻的护理员难留，在养老行业管理者看来：有00后，养老行业才有未来。
在寸草春晖，每一位进入集团的00后应届生，都会被纳入五年培养计划中，集团下属多家养老院院长也都是由实习生培养而来。刘畅表示，养老护理行业的管理人才十分欠缺，养老院管理者需要成本管控、人力资源管理、与政府部门的沟通协作等多方面综合能力，优秀的护理专业毕业生更具有培养潜力。
截至6月底，胡修香的正式工作经历仍不足一个月，在忙碌中，她对工作的评价是“还可以坚持下来，还挺热爱”。而远在贵州的父母经常嘱咐她，这是人生的第一份工作，应该先踏实工作几年再做决定，短期内不能对工资期望太高。
大专毕业前，胡修香从未离开过贵州，为了“出来闯一闯、多看看世界”，她下定决心来北京实习。谈起将来是否会坚持北漂生活，22岁的胡修香想了一会儿后回答道：“看以后吧，取决于对象是哪里人”。
来源：经济观察报