摘要：20世纪中叶，世界格局风云变幻，冷战的阴云笼罩全球，军备竞赛的烽火熊熊燃烧。在这个动荡不安的时代，核武器和导弹技术成为了各国争夺战略优势的关键筹码。美国凭借其先进的科技和强大的工业实力，在核领域一马当先，频繁进行核试验，展示其核威慑力。苏联也不甘示弱，积极发展
一、时代风云起
20世纪中叶，世界格局风云变幻，冷战的阴云笼罩全球，军备竞赛的烽火熊熊燃烧。在这个动荡不安的时代，核武器和导弹技术成为了各国争夺战略优势的关键筹码。美国凭借其先进的科技和强大的工业实力，在核领域一马当先，频繁进行核试验，展示其核威慑力。苏联也不甘示弱，积极发展核武器，与美国展开激烈角逐。英法等老牌强国，同样在核技术的赛道上奋力追赶。
而刚刚从战火中诞生的新中国，犹如襁褓中的婴儿，百废待兴。国内经济基础薄弱，工业生产能力低下，科技水平更是与西方发达国家相差甚远。然而，国际形势却不容乐观，美国凭借其核武器多次对中国进行核威胁和核讹诈。在朝鲜战争中，美国甚至扬言要使用原子弹对付中国，将原子弹运到朝鲜半岛附近的航空母舰上，并进行核模拟袭击。这种赤裸裸的威胁，如同一把达摩克利斯之剑，高悬在中国人民的头顶，时刻威胁着国家的安全和人民的和平生活。
面对世界大国的核垄断、核讹诈、核威胁，中国领导人深刻认识到，必须拥有自己的核武器，制造自己的核盾牌，才能在这个弱肉强食的世界中赢得生存和发展的空间。正如法国核科学家 “小居里先生” 托人给毛泽东主席捎的口信所说：“你们要保卫世界和平，要反对原子弹，就必须自己拥有原子弹。” 这一振聋发聩的话语，道出了中国发展核武器的紧迫性和必要性。
1955年1月15日，中共中央书记处扩大会议专门讨论了中国发展原子能事业问题。尽管当时的中国缺钱、缺人、缺技术，尖端科技研究工作开展困难重重，但中共中央毅然在这次会议上作出了发展原子能事业、研究原子弹的重要战略决策。不久后，中共中央政治局通过了代号为 “02” 的中国发展核武器计划。同年3月21日，毛泽东在中国共产党全国代表会议上，发出了要 “钻现代化的国防”“钻原子能” 的号召。这一系列决策和号召，如同一盏明灯，照亮了中国 “两弹一星” 事业发展的道路，开启了新中国科技史上一段波澜壮阔的征程。
二、艰难的起步
在一穷二白的基础上发展 “两弹一星”，其难度可想而知。首先面临的就是人才短缺的问题。当时，国内从事相关领域研究的专业人才寥寥无几，而西方国家对中国实行技术封锁，禁止本国科学家与中国进行交流合作，试图将中国的科技发展扼杀在摇篮之中。
然而，困难并没有吓倒中国人民。一批怀着 “科学救国” 梦想的海外学子，在新中国成立的消息传来后，毅然决然地放弃了国外优越的生活和科研条件，冲破重重阻挠，回到祖国的怀抱。钱学森就是其中的杰出代表。为了回国，他隐忍负重5年，历经波折，甚至遭到美国政府的囚禁和迫害。但他始终没有动摇回国的决心，最终在多方努力下，于1955年踏上了回国的旅途。钱学森的归来，犹如一颗璀璨的明星，照亮了中国 “两弹一星” 事业的天空，为中国的导弹研究带来了宝贵的技术和经验。
除了钱学森，邓稼先、钱三强、郭永怀等一大批科学家也纷纷响应祖国的召唤，投身到 “两弹一星” 的研制工作中。他们成为了中国 “两弹一星” 事业的中坚力量，为了实现国家的国防现代化，不惜隐姓埋名，默默奉献。
在人才逐渐汇聚的同时，科研条件的艰苦也超乎想象。没有先进的实验设备，科学家们就因陋就简，土法上马。没有低温实验室，就借用海军的冷库；没有先进的计算机，就用算盘和手摇计算器进行复杂的数学计算，一笔一笔地记录下计算结果。在原子弹研制初期，邓稼先带领科研人员用算盘和手摇计算机艰苦计算原子弹方程式，反复计算了九次，计算结果却与苏联的数据大相径庭。经过反复审核论证，周光召发现：苏联的材料有错误，中国人的计算结果是正确的。这就是原子弹研制时被广为称道的 “九次计算”。在那个艰苦的年代，科学家们凭借着坚定的信念和顽强的毅力，克服了一个又一个看似不可能克服的困难。
1956年2月，钱学森提出了《建立我国国防航空工业意见书》，为中国导弹事业的发展绘制了蓝图。同年5月，中央军委会做出了发展导弹的决定。7月，导弹管理局（国防部第五局）正式获批。10月8日，钱学森被任命为中国导弹研究机构 —— 第五研究院的院长。1958年4月，五院下达仿制苏联导弹的任务，并要求在1959年10月1日前完成，代号为 “1059”，后又正式定名为 “东风一号”。从此，中国的 “两弹一星” 事业在艰难中迈出了坚实的第一步。
三、风雨中的坚持
就在中国 “两弹一星” 事业刚刚起步之际，中苏关系突然破裂。1959年6月，苏联单方面终止合作协议，撤走所有专家，停止供给资料设备。这对于尚在襁褓中的中国 “两弹一星” 事业来说，无疑是一记沉重的打击。苏联专家的离去，使得许多关键技术难题无法得到及时解决，科研工作陷入了停滞状态。
然而，中国人民并没有被困难吓倒。毛泽东毅然决定：自己动手，从头摸起。在这关键时刻，聂荣臻元帅坚定地表示 “两弹” 不应下马，应该攻关。1961年7月，中共中央决定：缩短战线，集中力量，自力更生突破原子能技术。这一决策犹如一针强心剂，激发了全体科研人员的斗志，他们决心依靠自己的力量，攻克 “两弹一星” 的技术难关。
在原子弹研制过程中，科研人员们面临着无数的挑战。为了寻找合适的核材料，他们踏遍了祖国的大江南北，在艰苦的环境中进行勘探和开采。北京第六研究所（现中核集团核工业北京化工冶金研究院）靠一股自力更生的干劲，硬拼无数个日日夜夜，建成了二氧化铀简法生产厂。到1962年底，这个名字里既没有 “矿” 也不带 “厂” 的单位，提供了吨量级的高纯度二氧化铀和四氟化铀，加速了第一颗原子弹的研制进程。
在导弹研制方面，同样困难重重。1960年2月19日，中国第一枚液体燃料探空火箭成功发射，射程8千米；同年11月5日，中国第一枚导弹 “东风一号” 试验成功。然而，1962年3月21日，“东风二号” 首次飞行试验却遭遇失败，导弹起飞69秒钟后失控坠毁。这次失败给科研人员带来了巨大的打击，但他们并没有气馁。周恩来总理在一次军工干部会议上说：“科学研究、尖端技术，要循序而进，不可能一步登天，要在一定的基础上逐步往上爬，要有步骤和秩序。” 在总理的鼓励下，科研人员们认真总结经验教训，对导弹进行了重新设计和改进。1964年6至7月，修改设计后的 “东风二号” 导弹多次试飞均获得成功。
在艰苦的科研工作中，科研人员们还面临着生活上的重重困难。当时，国家正处于经济困难时期，物资匮乏，生活条件十分艰苦。许多科研人员在偏远的戈壁荒滩上工作，住的是帐篷和简易的土坯房，吃的是粗粮和咸菜。由于长期营养不良，许多人患上了各种疾病，但他们依然坚守岗位，为了 “两弹一星” 事业奉献着自己的一切。
在氢弹研制方面，钱三强在1960年底就组织科技人员开始了理论研究。1963年，完成第一颗原子弹理论设计后，彭桓武意识到，要迅速组织力量向氢弹原理的探索转移。两支理论设计队伍会合在核武器研究所，迅速投入氢弹研制。1964年年底，彭桓武多次召集科研人员进行讨论，最终形成3个方案，并安排理论部的3位副主任分别带队探索。1965年9月，于敏率领团队到中国科学院华东计算机研究所完成加强型核航弹的优化设计任务，艰苦奋战3个月后，终于发现了氢弹实现自持聚变反应的关键物理因素和方法，并最终形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。这就是创造历史的 “上海百日攻坚战”。
在人造卫星研制方面，1957年10月竺可桢、钱学森、赵九章等人联名建议发展中国自己的人造卫星。1958年5月17日，毛泽东在八大二次会议上提出 “我们也要搞人造卫星”。1965年5月，中央专委批准了国防科委《关于研制发射人造卫星的方案报告》，卫星研制步入正轨。然而，卫星研制涉及到众多复杂的技术领域，需要解决轨道设计、姿态控制、通信等一系列难题。科研人员们在毫无经验可循的情况下，勇于探索，不断创新，经过多年的努力，终于攻克了一个又一个技术难关。
四、震惊世界的蘑菇云
经过无数个日夜的艰苦奋战，中国的 “两弹一星” 事业终于迎来了收获的时刻。1964年10月16日，罗布泊沙漠深处，一声巨响震撼了世界，中国第一颗原子弹爆炸成功！巨大的蘑菇云腾空而起，照亮了戈壁荒滩的天空。这一刻，中国成为了继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有原子弹的国家。这一伟大成就，凝聚着无数科研人员的心血和汗水，是他们用青春、热血乃至生命换来的。
消息传来，举国欢庆。中国人民终于拥有了自己的核武器，从此不再惧怕西方国家的核威胁和核讹诈。这不仅是中国国防实力的一次重大飞跃，更是中华民族尊严和自信的象征。它向世界宣告，中国人民有能力、有决心捍卫自己的国家主权和领土完整，有能力在世界舞台上赢得应有的地位。
1966年10月27日，中国第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功。这意味着中国具备了真正的核威慑和核打击能力，使中国的国防安全得到了进一步的保障。导弹与核弹头的完美结合，标志着中国的军事技术达到了一个新的高度，让中国在国际军事舞台上拥有了更强的话语权。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功，爆炸当量为330万吨级，与理论设计完全一样。从第一颗原子弹成功爆炸到突破氢弹，中国仅用了26个月，创下了全世界最短的研究周期纪录。这一惊人的成就，再次让世界为之震惊。氢弹的成功研制，使中国的核武器技术实现了质的飞跃，进一步增强了中国的国防实力，巩固了中国在国际上的大国地位。
“两弹” 的成功，为中国的国防事业铸就了坚实的盾牌，而 “一星” 的发射，则开启了中国探索宇宙的新纪元。1970年4月24日，中国用长征一号运载火箭，成功地发射了中国的第一颗人造卫星 —— 东方红一号。卫星在太空中播放着《东方红》的悠扬乐曲，向世界展示着中国的骄傲和自豪。这一刻，中国成为了继苏联、美国、法国和日本后，世界上第五个能独立自主研制并发射人造地球卫星的国家。东方红一号的发射成功，标志着中国在航天领域取得了重大突破，为中国后续的航天事业发展奠定了坚实的基础。
五、永恒的精神丰碑
“两弹一星” 事业的成功，不仅仅是科技上的巨大成就，更是一种精神的象征。在艰苦卓绝的奋斗历程中，科研人员们孕育出了 “热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀” 的 “两弹一星” 精神。
“热爱祖国、无私奉献” 是 “两弹一星” 精神的核心。为了国家的利益，为了民族的尊严，钱学森、邓稼先等一大批科学家放弃了国外优越的生活和科研条件，义无反顾地回到祖国，投身到 “两弹一星” 的研制工作中。他们隐姓埋名，默默奉献，将自己的青春和热血都献给了祖国的国防事业。邓稼先隐姓埋名28年，为 “两弹一星” 研制呕心沥血，临终前念兹在兹的是 “不要让人家把我们落得太远”。他们用自己的实际行动诠释了对祖国的无限热爱和忠诚，成为了中华民族的英雄和楷模。
“自力更生、艰苦奋斗” 是 “两弹一星” 精神的基石。在物质技术基础十分薄弱的条件下，在西方国家的技术封锁和重重困难面前，科研人员们没有丝毫退缩。他们凭借着顽强的毅力和不屈的精神，依靠自己的智慧和力量，克服了一个又一个技术难题。没有先进的实验设备，就因陋就简，土法上马；没有充足的资金，就节衣缩食，省吃俭用。他们用自己的双手和汗水，在荒芜的戈壁滩上创造了一个又一个奇迹，让 “两弹一星” 的梦想成为了现实。
“大力协同、勇于登攀” 是 “两弹一星” 精神的灵魂。“两弹一星” 事业是一项庞大而复杂的系统工程，涉及到众多领域和部门。在研制过程中，全国各条战线的大力支持，26个部（院），20多个省区市，1000多家工厂、科研机构、大专院校通力协作、顽强拼搏、刻苦钻研、协同攻关，形成了强大的科研合力。原子弹研制中的 “九次计算”“草原大会战”，氢弹原理突破中的 “群众大讨论”“上海百日攻坚战” 等，都充分体现了依靠集体智慧协同攻关的集中力量办大事的社会主义制度优势。科研人员们勇于攀登科技高峰，敢于挑战未知领域，不断追求卓越，为实现 “两弹一星” 的目标而努力奋斗。
“两弹一星” 精神，是中华民族宝贵的精神财富，它激励着一代又一代的中国人为了国家的繁荣富强，为了民族的伟大复兴而努力拼搏。在新时代，“两弹一星” 精神依然闪耀着璀璨的光芒，它将继续鼓舞着我们在科技创新的道路上砥砺前行，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。
来源：橘子洲头望明月
