摘要：莫言在一次演讲上，描绘了自己童年时吃煤块的场景。有人觉得不可思议，这是真的假的？怎么会有人真的吃煤？昨天看到一个最新科普，说煤矿事故后曾有矿工靠吃煤存活，但真要扯到莫言自己小时候吃煤，这事就没这么直白了。按理说，煤确实不是剧毒的东西，不像老鼠药一样一碰就死，可

莫言在一次演讲上，描绘了自己童年时吃煤块的场景。有人觉得不可思议，这是真的假的？怎么会有人真的吃煤？昨天看到一个最新科普，说煤矿事故后曾有矿工靠吃煤存活，但真要扯到莫言自己小时候吃煤，这事就没这么直白了。按理说，煤确实不是剧毒的东西，不像老鼠药一样一碰就死，可用这个理由来论证文学作品里“吃煤”的真实性，怎么看都觉得有点牵强。实际生活中的极端存活，跟小说里的集体啃煤，还真不能画等号吧？搞得像“煤吃不死人，所以莫言写的都是真的”——这个逻辑，谁看谁迷糊。到底煤能不能吃，是个伪问题，根本焦点其实在于：莫言为什么反复在不同场合说这件事？他是为文学立意，还是真的要还原一些个人与时代记忆？问题绕不开。

许多人最初以为，这不过是文学创作里的硬拗细节。虚实难辨，倒也不奇怪。有人在网上说，莫言不过是利用“乡土苦难”来获得艺术能量。但有一回，莫言在央视《朗读者》节目上又一次提起“吃煤”的趣事，他本人坚称那是真实发生的。细节讲得很具体，说有一次上课时，有同学带头啃煤炭，老师看见没拦，反倒跟一块尝试。故事听着荒唐，片段的调子却很轻松，也带着点反讽。问“煤好吃吗”，答案竟是“挺好吃”。说着说着，教室里一群孩子、一个老师，半开玩笑半当真地闹出一节煤炭宴。这细节要说是编的，也太用力。可话又说回来，真有人把一块黑乎乎的煤塞嘴里，还满脸享受？就算是那个年代，饥饿和童真的叠加，也未必真这样吧？

在莫言笔下，那个“光腚猴”吃煤炭的画面，几乎变成了某种标本意义的时代记忆。他还自曝“十五岁前没穿过衣服”，雪大夜寒，孩子们光溜溜蹲在教室里搓煤炭填肚子。这些细节，随便哪个成年人听了都会觉得“离谱”。可有的网上评论是真的信了，说那是极端苦难的象征。这到底是实录，还是文学套路？转头再问，真有那么一屋子光屁股小孩，一边挨冻一边啃煤？老师还带头？现实里真有这么群体性的荒谬吗？

非得一根筋地认定“莫言没说谎”，网上还有人去莫言老家采访，力证“老家就是这样苦”。但也有网友摆出当年学校的集体记忆，强调没那么夸张。煤吃没吃过，个案有可能，全村、全校一起吃煤，这事传出去，当地老人全不认账。真正有意思的是，每回莫言提那段往事，细节总有些不同。有时候说在教室，有时在家乡，有时是同学自己啃，有时变成老师带头。故事总在变形，谁说得清当年实情？有一次说煤炭是抢来的，还有一次说像加餐，反正每次的背景气氛都对不齐，不像口述实录，更像文学笔法。

莫言自己承认，“吃煤”不是胡编乱造，而且反复“加注”：我说的都是真的。有网友把这看成“作家良心”，也有人质疑是“文学自负”。事实上，莫言在《我的老师》里也写过那段岁月，话锋变软，说幼儿园有口粮，只是老师克扣。有意思的是，关于那年饥荒，莫言在不同场合给的死亡数字、吃苦细节几乎从没重复过。比如网上有他自述“一天饿死18人”、有五月节啃树皮，这些极端描述，当地百姓全说查无此事。那到底信谁？

这里头有个转折，其实在文学表达和现实还原之间，作家本身立场一直摇摆。莫言在国外演讲时大谈童年饥饿、孤独，说“这些都是我创作的财富”。听着像很值得骄傲，不免让国内网友心头一凉。到了八十年代，中国对外敞开了大门，莫言回头总结，发现自己“恍然大悟，如梦初醒”。他说这些，是不是带着某种自嘲？还是字里行间真有埋怨？

有观点说，莫言有意将“中国的贫穷与落后”归咎于所谓“共产主义实验”。他曾公开提出“文学要超越民族、超越国界、超越政治、超越地域”，站在人类的角度讲述故事。可实际写出来，却总用极端的个人体验着墨，饥饿、煤块、裸身、死亡，无一不是极端案例。这样的叙事方式，到底是夸大还是隐忍？怎么看都有点自相矛盾。

文化评论者有人断言，这种极端叙述其实服务于“人类共同体的苦难叙事”，方便在“全球文学市场”自证苦难。也有人认为，莫言不过是采用了福克纳的写作原则——“作家不仅可以自编家乡传说，还能虚构自己的记忆”。但也不好完全否定，毕竟他的作品某些细节确实跟那个年代很多乡村有呼应。

在莫言的故事里，苦难、饥饿、裸露，都是文学浓缩之后的“象征性细节”。但具体到吃煤块，多少是混杂着个人记忆、虚构补白，真实与文学之间的界限始终暧昧。如果真有全班都啃煤，那后来为何少有人记得？采访到的亲历者又为何说“没这么夸张”？甚至“煤矿工人吃煤能存活”与“童年集体吃煤”，二者根本不是一个层面。

事实上，莫言周围真实的村庄、同龄人、同学，并没有谁公开声称过那段吃煤的童年。更多的是在莫言成名后，这些荒诞故事才被一遍遍传播。那时的中国农村，穷是真的穷，但说“连煤都吃”、“十五岁不穿衣服”，走出去多少有点奇观意味了。当年那些年长村民，现在却更想淡化“吃煤”的说法，或许也怕被人误会，觉得这不是“苦”，而是“丢脸”。

有一说一，莫言总在公共舆论前反复讲述更极端的童年苦难细节，这种表达，其一可能源于文学夸张，其二真有个人回忆混杂。作家的嘴里，真话半真半假，大家也见怪不怪。倒是煤本身，到现在也没人能说清：“真的吃下去过吗？”有老村民回忆，最多也就是在煤炉边蹭个热气，至于真啃下一大块煤？说出来更多是戏谑。不过媒体采访时总有人希望找出极端实录，反倒让这件事变得扑朔迷离。

莫言自己不是一个死守现实的人，他提笔时的那种带着自嘲的夸张，和讲述时坚定的神情，是两种矛盾的状态。其实他比谁都明白，讲极端苦难，本身就是文学和现实的摇摆。他在德法日美这些发达国家讲童年苦难，说法比国内更“升级”。这让国内的同龄人哭笑不得，国外听众却满脸信服。谁能说这不是某种文化表演？

媒体有时也陷在争执里，采访当地老人、查资料、问老师、调查教室，结果永远没有唯一结论。莫言自己的故事总有新版本，现场的人也总有新回忆。你知乎一搜，支持和反对半斤八两，没人能证伪，也没人能全盘证明。有意思就有意思在这，多数人关注的不是煤能不能吃，而是谁更相信莫言。

可要真说文学能不能虚构苦难，甚至虚构个人记忆，其实一直无解。有人说他给中国苦难画像，是“为文学找素材”；也有人力挺，说这是真实的童年体验。哪个更接近真相？哪儿知道呢。

如果说现实里，煤块最终是工具，不是饭碗，那文学里的煤块，是“混杂着饥饿、痛苦与人性坚韧”的象征。无论是真故事还是夸张记忆，被莫言一写，就变成了带刺的童年传奇。许多人看了笑，有人听了信，有的又觉得太离谱。倒是当事人莫言，总能把极端苦难讲得如同美食记。

最后，吃煤是真还是假，重要吗？大概重要，也大概没那么重要。其实，对于中国那个年代的童年，谁不是又苦又强？莫言是苦出来的，还是叫苦出来的，谁说的准？但有一点可以肯定：故事远比现实要复杂。

来源：小蔚观世界