摘要：今年五月，于我而言，迈过了人生的一道分水岭，从城市楼宇里那些精致的营销策划案中抽离出来，重新踩进了这片生养我的茶山泥土里。三个月的浸润，日子像揉捻过的青叶，褪去了浮华，显露出生活最本真的脉络——那些浸润着汗水、茶香与无言坚韧的日常。
今年五月，于我而言，迈过了人生的一道分水岭，从城市楼宇里那些精致的营销策划案中抽离出来，重新踩进了这片生养我的茶山泥土里。三个月的浸润，日子像揉捻过的青叶，褪去了浮华，显露出生活最本真的脉络——那些浸润着汗水、茶香与无言坚韧的日常。
村里工作的日子，不是办公室里公事公办的疏离。这里，迎面撞见的是喊你乳名的叔伯，是攥着你手絮叨家长里短的婶娘。一张张沟壑纵横的脸，是岁月写下的账本，你得用心去读，用情去还。敷衍不得，推诿不得。事情办砸了，不用谁责骂，自己心里那道坎儿，就像山梁一样横着，硌得慌。
晨光里的扫帚与掌心的温热
天还蒙着黛青色，露珠在草尖上打颤。同事的电话铃声，常常是唤醒村庄的第一声号角。早上五点，公益岗的叔婶们已聚在路边，扫帚划过水泥地的"沙沙"声，是乡村清晨最朴素的交响。他们多是留守家园的人，肩上担着孙辈的温饱和茶园的收成。这清扫的活儿，是政府给脱贫户的一份微薄暖意，更是他们守护家园的拳拳心意。看着被露水打湿的裤脚，看着清理干净后畅通的小路，那份踏实感，沉甸甸的，像极了农人手中饱满的谷穗。中午的日头最毒，却是我们入户为老人做养老认证的"黄金时间"。灶膛熄了火，他们在家摇着蒲扇。手机屏幕的光映着老人沟壑纵横的脸，指尖划过屏幕，"眨眼"完成了养老金认证操作。一句"麻烦你了，有贵娃长大懂事了"，伴着硬塞进手里的西瓜、糖块儿，你要是不要，他们还给你生气嘞!那份朴素的认可，瞬间熨平了奔波的燥热，心底漾开的暖意，是以前公司里任何绩效奖金都无法比拟的甘甜。
夜幕下的灯光与肩头的重量
傍晚七点，暑气未消，村口大树下摇着蒲扇的纳凉人群，成了我们宣传茶园杂木清理、防溺水、防范电诈等工作的最好讲台。支书的身影，总是在最需要的地方出现——为那些年久失修、昏黄不明的路灯奔波，像守护自家门前的光亮一样执着。看他一次次往返乡里，只为给夜晚归家的人多添一分安心，那份"大家长"的担当，无声地刻在我心里。而第一书记，则更像一个开路的先锋，足迹同村支书一起踏遍乡内杨河村、王湾村和周边乡镇，心思系着核桃、中草药与丝瓜络种植与销售预案，同村书记一块儿商讨建设茶叶加工厂房的规划和考量，为村集体的钱袋子，为合作社的出路，在现实的夹缝里寻找着光。我尚在学习的路上，分包着几个村民组，当姑姑拿着医保单找我，李叔让我帮忙开证明时，那份被需要的信任便沉甸甸地压上肩头。也正是这些时刻，让我这棵刚扎下根的"新苗"，更用力地往这片土地深钻——环境治理、移风易俗、防诈防溺、灾害监测……从前书本上的词汇，正一点点褪去油墨味儿，化作田间地头的脚步、灶台上的叮咛，进而变成实实在在的关切与行动。
生活褶皱里的韧劲
这向阳生长的和谐画卷下，是生活本身粗粝的纹理和无声的韧性。听同事讲了一个温暖又辛酸的故事。丈夫外出务工，她独自拉扯着小学和初中的一双儿女，还要把村里"半边天"的担子稳稳扛住。听她平淡讲起那个寒冬：零下七八度，三个月大的小娃裹成粽子平放在电瓶车后座自制的"窝"里，稍大的孩子瑟缩着站在她腿前，一路颠簸着去打疫苗。那画面，无需渲染，我单是想象那刺骨的寒风和孩子懵懂的哭闹，就足以让人鼻尖发酸，而她却只道是寻常。她平静语气下藏着的泪痕，是千万农村女性为了美好生活而撑起一片天的勋章。
一家之主的责任与担当
一家之主的责任与担当，藏在日复一日的琐碎里，是肩头扛起的柴米油盐，是风雨中为家人撑起的屋檐，更是无论境遇如何都不肯弯下的脊梁。就像我的二舅，一个常年守在重点公益岗上的身影。他曾被疾病击倒，又被生活的重锤反复敲打。生活的苦汁，仿佛都灌进了他碗里。可他干活儿从不含糊，除草修路，手脚麻利，像一棵被雷劈过却依然倔强生长的老树，带着一身的尘土与韧劲努力向上，正是无数个他们成就了"生态凉亭 美丽茶乡"的宜人环境。
在这片生养我的土地上，所谓的"挣扎"，从来不是写在纸上的空话。它就藏在那些天不亮就起身的身影里，融进日夜操劳的汗水里。
指尖上的晨露与生计
天边刚透出一点鱼肚白，后山的薄雾还没散尽。付大伯的身影已经在茶垄间晃动了。他的竹筐被露水打得湿透，沉甸甸地坠在背上。那双手在茶树枝头翻动，又快又准，一枚枚青叶被掐下。我看他采茶，总觉得他不是在摘叶子，而是在一点点地攒着希望——儿子在外打工的担子，指望着它能轻一点;孙子读书的学费，指望着它再厚实一分。大伯他们这一辈人，苦水里泡大的，天没亮透就得爬起来干活儿，日复一日，这"挣扎"是刻在骨子里的习惯，是生活本身。他指尖沾满的露水，就是日子清苦又带着点盼头的证明。
锅台边的汗水与盼头
走进韩叔的炒茶坊，那股子浓郁的茶香，凌晨三四点就缓缓地钻出来了。锅里的青叶翻滚着，韩叔弯着腰，毛巾在额头上抹了一遍又一遍，汗水还是成溜儿地往下淌，"滋啦"一声砸在烧得通红的炉子边沿，腾起一股白汽。"炒茶是个细致活儿，火候可不敢马虎喽!"他跟我说话，眼睛却死死盯着锅里翻腾的茶叶，那眼神，像是在守护自己捧在手心里、一点一点捂热的日子。我曾在旁看过他炒茶的身影，额头上的汗试了擦，擦了又湿，他那个守在锅边的背影，真像被生活的担子压弯的老树，看着让人心头发紧，可那弯着的腰杆里，又透着一股子说不出的韧劲儿。这份"挣扎"，是苦熬，也是他全部的心血和指望。
屏幕里的嘶哑与出路
夜深了，村里静悄悄的。农科站村的王支书和他们村"两委"班子，还挤在村部那点直播投影屏幕的冷光里。王支书的嗓子明显哑了，可对着抖音直播间的镜头，介绍起咱们凉亭的茶样，那股劲儿一点儿没松："这是凉亭最地道的毛尖，色泽……!这是陈良能、杨智勇他们作坊的……"他倒了杯开水冲茶，那热气裹着茶香猛地腾起来，好像真能透过那屏幕飘出去似的。真没想到，从4月28日开播到现在，他们硬是在直播间卖出了五十多万的销售额!这对这些整天为茶叶卖不出去而发愁的茶农来说，简直是旱地里下了一场透心雨。深更半夜，屏幕的光映着他们熬红的眼睛，那沙哑却卖力的声音，成了乡亲们心里最踏实的定心丸——这小小的直播间，就是王支书他们豁出力气，给咱凉亭乡茶叶销路闯出来的一个新活路啊!
挣扎背后的光
这些在晨露中浸湿裤脚、在灶台边被烟火熏燎、在深夜里被屏幕冷光映照的身影，他们日复一日的"挣扎"，哪里仅仅是求一口温饱?那指尖掐下的每一片嫩芽，是付大伯为儿孙卸下的一分重担;那铁锅边蒸腾的每一滴汗，是韩叔为生活捂热的一份盼头;那直播间里嘶哑的每一句吆喝，是王支书为凉亭乡的茶叶、为无数个家庭的生计，在山坳里奋力凿开的一线天光。这挣扎，是沉默的，是具体的，是肩上实实在在的重量，是心头沉甸甸的期盼。它没有宏大的宣言，却如同茶树根须在贫瘠石缝中无声而执拗的延伸，深深扎进这片土地的肌理。
正是在这日复一日的躬身耕耘与步履不停里，乡村振兴的宏大叙事，才得以触摸到最温热、最真实的脉搏。那天不亮响起的电话铃声，那扫帚划过路面的"沙沙"声，是基层治理落在实处的声音;还有那在寒风中载着幼子前行的电瓶车，那带着玩笑却重若千钧的"可不能再生病啊"，还有那韩叔炒茶时滚落的汗珠，是无数普通人在命运重压下依然挺直的脊梁，是生活褶皱里迸发出的惊人韧劲;而村部深夜不熄的灯光，直播间里穿透屏幕的茶香与嘶哑，则是传统茶乡在时代浪潮中奋力突围、寻求新生的号角。这挣扎，是负重，是跋涉，更是生生不息的力量源泉。
凉亭人的"挣扎"，从来不是悲情的哀叹，而是生命最本真的律动，是向阳生长的倔强姿态。它浸透了汗水，也终将沉淀为岁月回甘的醇厚茶香。当无数个、以及千千万万个在平凡日子里默默耕耘、咬牙前行的"你我他"，将这份扎根泥土的坚韧，化作脚下丈量土地的力量，化作指尖创造价值的技艺，化作心中永不熄灭的对更美家园、更好生活的向往——这平凡日子里的每一寸"挣扎"，便汇聚成了推动凉亭乡拔节生长的磅礴春潮。这挣扎本身，就是希望最朴素的注脚，是通往"生态凉亭美丽茶乡"那动人图景最坚实的路基。
来源：柳暗花明是农村