摘要：可我做梦也想不到，在那个闷热的夏夜，我们村最漂亮的姑娘，那朵人人都想摘的“花”——林秀英，竟会在凌晨时分，敲响了我家的门。

春风已经吹了好几年，有人成了“万元户”，有人进了城。

而我，李建国，二十五岁，却依旧是我们李家村最穷的光棍。

家里穷得叮当响，住着下雨天会漏水的泥坯房，我嘴笨，又没念过几天书，村里稍微条件好点的人家，谁会把女儿嫁给我？

我以为这辈子，我大概就要跟家里的那几亩地，还有那头老黄牛作伴了。

可我做梦也想不到，在那个闷热的夏夜，我们村最漂亮的姑娘，那朵人人都想摘的“花”——林秀英，竟会在凌晨时分，敲响了我家的门。

她站在月光下，脸蛋红扑扑的。

她对目瞪口呆的我开口第一句就是：“彩礼我不要，但你必须答应我一个条件。”

01

我的记忆，是从泥土的芬芳和汗水的咸涩中开始的。

我们家，往上数三代，都是面朝黄土背朝天的庄稼人。

我爹是个老实巴交的汉子，一辈子没出过几次远门，认识的字加起来，可能还没我手上的老茧多。

他话不多，表达爱的方式，就是把家里那几亩薄田伺候得妥妥帖帖，尽可能地让我们娘俩能吃上一口饱饭。

“建国，”他蹲在地头，卷着旱烟，眯着眼看远处的麦浪，“这地啊，就跟人一样，你对它好，它才肯给你粮食吃。咱没别的本事，就得把地伺候好。”

我娘则是个典型的农村妇女，勤劳，善良，也爱念叨。她念叨得最多的，就是家里的穷。

“唉，都怪我跟你爹没本事，让你跟着我们受苦。”晚上，在昏暗的煤油灯下，她一边给我缝补膝盖上磨破的洞，一边叹气，“你看人家王家、张家，都盖上砖瓦房了，咱家这泥坯房，一下大雨就提心吊胆。建国啊，以后可咋办哟，这连个媳"妇都娶不上……”

每当这时，我爹就会闷声闷气地打断她：“说这些干啥！儿子还在呢！咱家建国，有的是力气，饿不死！”

我知道，爹是在安慰娘，也是在安慰他自己。可“穷”这个字，就像一口烙印，深深地烙在了我的心上。

我从小就比同龄的孩子沉默，因为我没有新衣服穿，兜里也掏不出一分钱的零花钱。

当别的孩子在村口疯跑、玩弹珠的时候，我多半是跟在爹的身后，学着怎么犁地，怎么播种。

爹娘对我是疼爱的，这一点我毫不怀疑。家里仅有的一只老母鸡下的蛋，他们总会找各种理由让我吃掉。

“我跟你爹在外面干活，早就吃过了，你正在长身体，快吃！”娘总是这么说。

可我好几次都看见，他们俩在厨房里，就着一碟咸菜，分食一个玉米面馍馍。

我把这些都看在眼里，记在心里。我从不跟他们要任何东西，只是闷着头，拼命地干活。我想，只要我干的活够多，打的粮食够多，爹娘就能少操点心，日子，或许就会好起来一点。可现实是，无论我们怎么努力，那几亩地里的收成，也仅仅是够我们糊口而已。

贫穷，像一张无形的大网，将我们一家人，牢牢地困在了这片土地上。

0a2

我不是没上过学。

到了年纪，爹娘也东拼西凑，给我交了学费，把我送进了村里的小学。可我好像天生就不是那块料。

别的同学背课文，读两遍就会了，我读二十遍，脑子里还是一团浆糊。算术题更是我的天敌，那些加减乘除，在我眼里，比地里的杂草还让人头疼。

“李建国！又走神！我刚才讲的什么，你站起来重复一遍！”老师的粉笔头，不止一次地砸在我的脑门上。

我只能涨红了脸，杵在原地，一句话也说不出来，引来全班同学的哄堂大笑。

渐渐地，我成了班上那个“最笨的”学生。我怕上学，怕看到老师失望的眼神，怕听到同学们的嘲笑。上到小学四年级，我实在念不下去了，一天晚上，我鼓足勇气对我爹说：“爹，我……我不想念书了。”

我以为会迎来一顿痛骂，甚至是一顿打。可我爹只是看着我，沉默了很久，最后长长地叹了口气：“唉……不念就不念吧。不是那块料，硬逼着也没用。回来跟我下地，学点实在的本事，以后好歹有口饭吃。”

就这样，我辍了学。

当我的一些同学还在为考初中、考高中而奋斗时，我已经成了一个地地道道的小农民。我爹把他所有的本事，都毫无保留地教给了我。

怎么看天色，怎么辨别土壤，什么时候该施肥，什么时候该除草，哪种庄稼适合哪块地……这些写不进书本里的知识，却像是长在了我的骨子里。

不出两年，我就成了一把干农活的好手，村里的老人们见了，都会夸上一句：“大山的儿子，随他爹，是个种地的好庄稼人！”

我把所有的精力都投入到了土地里。日出而作，日落而息。

春天，我在田里播下希望的种子；夏天，我顶着烈日锄草灌溉；秋天，我收获沉甸甸的果实；冬天，我修补农具，为来年做准备。

日子就像村口那条缓缓流淌的小河，平淡，无奇，一天又一天，一年又一年。

我看着身边的小伙伴们一个个长大，离开，或者留下，我却像是被固定在了这片土地上，视野里，永远是那几亩地，那头老黄牛，和家里那间昏暗的泥坯房。

我以为，我的人生，大概就会这样平平淡淡地，直到老去。

03

时间过得真快，一转眼，我就二十五了。

在农村，二十五岁还没娶上媳妇的男人，那就算得上是“大龄青年”了，背后免不了被人指指点点。

这些年，我眼看着周围的邻居兄弟，像我隔壁的王二狗，还有村东头的赵铁柱，都陆陆续续地结了婚，老婆孩子热炕头，日子过得有声有色。

每到晚上，别家院子里传来的是夫妻的笑骂声和孩子的哭闹声，充满了烟火气。

而我家，除了爹娘的叹气声，就只剩下无边的寂静。

娘比我还着急，托遍了十里八乡的媒人，想给我说上一门亲事。我也不是没有去相亲过，可结果，都像是在我本就自卑的心上，再撒上一把盐。

我记得最清楚的一次，是邻村的一个姑娘，长得不算漂亮，但看起来很本分。媒人把我们约在女方家里见面。

姑娘的娘，把我从头到脚打量了好几遍，那眼神，就像在集市上挑拣一头牲口。

“小伙子人倒是看着老实，”她嘬着牙花子，毫不客气地问我娘，“家里几口人啊？几间房啊？一年能有多少收成啊？”

我娘只能陪着笑脸，把家里的情况一五一十地说了。当听到我家还是泥坯房，一年到头也攒不下几个钱的时候，那女方娘的脸，立刻就拉了下来。

“大妹子，不是我说话难听。”她指了指我，对我娘说，“你家这条件……也太差了点。再说你这儿子，我听说连个初中都没念完，就会伺候那几亩地，这能有啥出息？我女儿要是跟着他，下半辈子不是要喝西北风？”

我当时就坐在旁边，听着这些话，脸上一阵火辣辣的，恨不得地上能有条缝让我钻进去。

那姑娘从头到尾都没正眼看过我，只是低着头，玩着自己的衣角。我知道，她也是看不上我的。

那次相亲失败后，我对这事就彻底死了心。是啊，人家说得没错，我没文化，没本事，只会种田，哪个姑娘愿意跟着我受一辈子穷呢？

“建国，你别灰心，咱再找……”娘还在安慰我。

“娘，别找了。”我打断她，声音沙哑，“就这样吧，一个人也挺好。我不想再去让人家当面羞辱了。”

从那以后，无论媒人把女方说得天花乱坠，我都摇头拒绝。我的信心，早就在一次次的拒绝和嫌弃中，被磨得一干二净。

我认命了。我这辈子，就是个打光棍的命。

我开始躲着村里的人，尤其是那些新婚的小媳妇们，我怕看到她们，会想起自己的失败。

我变得更加沉默，每天除了干活，就是干活，仿佛要把自己所有的力气都耗尽，这样晚上躺在床上，才不会胡思乱想。

04

那天下午，日头毒得很，晒得地里的泥土都发烫。我赤着膊，正挥着锄头给家里的那块玉米地除草，汗水顺着我的脊背往下流，浸湿了我的裤腰。

就在这时，我听见地头那棵大柳树下，传来了嬉笑的声音。我直起腰，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，眯着眼望了过去。

是隔壁的王二狗，正靠在树干上，嘴里叼着一根草，对着一个姑娘大献殷勤。

而那个姑娘，不是别人，正是我们李家村，乃至附近十里八乡都公认的“村花”——林秀英。

秀英是真的好看。她不像别的农村姑娘那样皮肤黝黑粗糙，她的皮肤很白净，像是上好的羊脂玉。一双眼睛又大又亮，像是会说话。她总是扎着一根又黑又长的麻花辫，走路的时候，辫子一晃一晃的，看得人心也跟着荡漾。更难得的是，她还读完了高中，是村里最有文化的女娃，平时总爱捧着本书看，身上有股子跟我们这些泥腿子完全不一样的书卷气。

村里不知道多少小伙子，都做着把林秀英娶回家的美梦。王二狗就是其中最积极的一个。

“秀英妹子，又去看书啊？”王二狗吐掉嘴里的草，嬉皮笑脸地凑过去，“我说你读那么多书干啥，多累眼睛啊。不如嫁给我，哥家里虽然不是啥万元户，但保你吃香的喝辣的，绝对不用你下地干活！”

我心里“嗤”了一声，王二狗家条件是比我家好点，盖了砖房，可他那个人，游手好闲，就爱耍点小聪明，村里人都知道。

林秀英只是淡淡地看了他一眼，往后退了一小步，拉开了距离。她的脸上没有什么表情，只是礼貌性地回答：“二狗哥，你忙你的吧，我就是路过，先回去了。”

“哎，别走啊！”王二狗还想拦，“我跟你说，我托人从城里给你带了‘雪花膏’，香得很！你等着，我回家拿给你！”

“不用了，谢谢你的好意。”林秀英的语气依旧很平淡，她绕开王二狗，甚至没有再看他一眼，就捧着手里的书，顺着田埂，径直朝村里走去。

王二狗碰了一鼻子灰，有些尴尬地站在原地，悻悻地骂了一句：“神气什么！不就是个高中生吗？早晚还不是要嫁人生娃！”

我低下头，继续挥动着锄头，心里却五味杂陈。一方面，我有点幸灾乐祸，看不惯王二狗那副德性。另一方面，我心里更是涌起一股浓浓的自卑。

像林秀英那样的姑娘，漂亮，有文化，眼光高，连王二狗她都看不上，更何况是我这种一无所有的穷光棍呢？她就像是天上的月亮，而我，只是地里的一块烂泥。我们之间，隔着一整个天与地。

我自嘲地笑了笑，把所有的胡思乱想，都用尽力气，一下一下地砸进了脚下这片滚烫的土地里。

05

那天晚上，我累得几乎散了架，草草地喝了两碗玉米糊糊，就躺在了床上。爹娘也早就睡了，屋子里静悄悄的，只能听见窗外几声有气无力的蝉鸣。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，院子里那扇破旧的木门，突然响起了几下极其轻微的、迟疑的“叩叩”声。

我一下子就清醒了。

我心里纳闷，这都快半夜了，会是谁啊？村里人睡得都早，就算有急事，也该扯着嗓子喊了，怎么会这样偷偷摸摸地敲门？难道是……贼？可我家这光景，贼来了估计都得含着眼泪走。

我带着疑惑，蹑手蹑脚地爬起来，没敢点灯，悄悄地摸到门边，从门缝里往外看。

院子里的月光很好，像水一样，把整个院子都照得亮堂堂的。我看见一个纤细的身影，正背对着我，站在门口，似乎很紧张，两只手绞在一起。

借着月光，我看清了她身上那件眼熟的碎花衬衫，还有那根又黑又长的麻花辫。我的心，猛地一跳，像是要从嗓子眼里蹦出来一样。

是她！是林秀英！

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。她……她来我家干什么？还是在这种时候？难道是王二狗白天对她做了什么，她跑来求助？不对啊，她家离我家，可隔着大半个村子呢。

我定了定神，轻轻地把门闩拉开，门“吱呀”一声，响得我心惊肉跳。

门外的身影被吓了一跳，猛地回过头来。月光下，我清楚地看到了她那张因为紧张而显得有些发白的俏脸。

“秀英……同志？”我结结巴巴地开口，紧张得连手都不知道往哪儿放，“你……你怎么来了？是不是……出啥事了？”

林秀英看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但没说出口。她的脸，在月光的映照下，慢慢地，一点点地红了。

我们俩就这么在门口站着，谁也不说话，气氛尴尬得能拧出水来。

最后，还是她先鼓起了勇气。她深吸一口气，像是下定了什么决心，抬起头，直视着我的眼睛，说出了一句让我这辈子都忘不了的话。

“建国哥，”她的声音有些颤抖，但异常清晰，“我……我想嫁给你。”

我当场就懵了，彻底懵了。我以为我累了一天，出现了幻听。我掏了掏耳朵，傻傻地看着她：“你……你说啥？俺家这情况，锅都快揭不开了，哪有钱给你彩礼？秀英，你……你别寻俺开心了，俺受不住。”

“我没开玩笑。”她的语气变得坚定起来，“我说了，我想嫁给你。”

“为啥啊？”我急了，“我李建国要啥没啥，你图啥？图俺家穷，图俺没文化，图俺这身一辈子都洗不掉的泥土味？”

“彩礼我不要。”林秀英摇了摇头，她的眼睛在月光下亮得惊人，“我什么都不图，我只有一个条件。只要你答应了，我明天就跟我爹妈说，这辈子就认定你了。”

我感觉自己的心脏都快停止跳动了。不要彩礼，只要一个条件？这天底下，哪有这样的好事？我感觉自己像是在做梦。

“啥……啥条件？”我咽了口唾沫，声音干涩地问，“你说。”

她咬着嘴唇，脸颊红得像天边的晚霞，朝我走近了一步，那距离，近得我都能闻到她身上淡淡的皂角香味。

她凑到我耳边，用蚊子哼哼一样的声音，飞快地说出了那个条件。

我听完，脑子里“嗡”的一声，像是被一道惊雷劈中了一样，整个人都僵在了原地，半天说不出一句话来。

“你...你真想让我这样？”

06

“你真想...让我去....读书？”

我死死地盯着林秀英，感觉自己的脑子就像一锅被烧开了的沸水，翻腾着，叫嚣着，乱成了一团。

我活了二十五年，听过最伤人的话，就是相亲时人家骂我“没文化，泥腿子”，可那些话加起来，都不及林秀英此刻这句轻飘飘的“条件”来得伤人。

这简直就是杀人诛心！

一股巨大的、被戏耍了的羞辱感，如同涨潮时的海水，瞬间淹没了我的理智。我猛地后退了一大步，像是被什么脏东西碰了一下，涨红了脸，几乎是用尽全身的力气，冲她低吼起来：“林秀英！你看不起我就直说！何必用这种法子来作践我！？”

“我让你去相亲，人家当着我的面，说我李建国是个睁眼瞎，是个废物！我认了！因为我穷！我没念过书！可我没想到，连你，连我们村最有文化的人，也要来看我的笑话，也要来踩我一脚！”

“读书？考试？”我自嘲地笑出了声，那笑声里充满了苦涩和绝望，“我叫你看看我这双手！”我伸出那双因为常年干农活而布满了厚茧、指甲缝里全是黑泥的手，“它会犁地，会播种，会收割！但它就是不会握笔！我连我自己的名字都写得歪歪扭扭，我连九九乘法表都背不全！你让我去参加什么‘成人高考’？你是不是觉得我李建国，就是个天大的笑话？！”

我越说越激动，把这些年积压在心底所有的自卑、不甘和委屈，都像倒垃圾一样，不管不顾地吼了出来。

我以为，我的这番丑态，会让她转身就走，会让她脸上露出鄙夷的神情。

可她没有。

林秀英没有生气，更没有嘲笑。她只是静静地站在月光下，看着我，那双明亮的眼睛里，慢慢地，涌上了一层水雾。等我吼完了，喘着粗气，像一头困兽一样瞪着她时，她才柔声开口，那声音，像山谷里的清泉，瞬间就浇熄了我心里的那团邪火。

“建国哥，我没有作践你，更没有笑话你。我说的每一个字，都是认真的。”

她没有退缩，反而又往前走了一步，目光无比诚恳地看着我：“我为什么不嫁给王二狗？因为他虽然嘴上抹了蜜，但他的心是浮的，人是懒的，眼里只有算计。我为什么想嫁给你？因为我看了你好几年了，建国哥。”

“我看到你去年秋天，为了抢收那几亩被雨水泡了的玉米，脚被镰刀划了那么深的一道口子，你怕你爹娘担心，一声不吭，自己扯了块破布条包上，瘸着腿在泥里泡了两天两夜。我看到你把你娘给你煮的那个唯一的荷包蛋，偷偷用筷子戳碎了，一半给了你爹，一半给了你娘，自己只喝了点汤。我看到村口的李大爷家里的牛跑了，全村只有你，二话不说，打着手电筒，在山里找了半宿，最后把牛给牵了回来……”

她一件一件地说着，说的，都是些我自己都快忘了的、微不足道的小事。可从她嘴里说出来，却让我感觉，自己好像……也并不是那么一无是处。

“建国哥，”她的声音里带上了一丝哽咽，“一个能把地种得那么好，能把爹娘看得那么重，能把良心摆得那么正的人，他的脑子，能笨到哪里去？”

她的话，像一记重锤，狠狠地击中了我心里最柔软、也最自卑的那个角落。

“你缺的，从来都不是一个聪明的脑子。”她的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外有力，“你缺的，只是一个机会，一个能让你堂堂正正抬起头来，跟人公平竞争的机会。你爹娘因为眼界，给不了你这个机会。但我想给你，我能给你！”

“我读完了高中，虽然没考上大学，但教你初中和小学的知识，足够了！我会陪着你，一个字一个字地教，一道题一道题地讲！只要你肯学，只要你不放弃自己，就一定行！”

我呆呆地看着她，看着她那双因为激动而愈发闪亮的、充满了信任和鼓励的眼睛。长这么大，从来没有人这样肯定过我，从来没有人对我说过“你行”。所有人都觉得我笨，觉得我没出息，觉得我这辈子就只能在土里刨食，包括我自己。

可她，这个我连做梦都不敢奢望的、像月亮一样美好的姑娘，却说她相信我。

我的眼圈，一下子就红了。一股巨大的暖流，冲垮了我用自卑和沉默筑起的所有防线。我一个二十五岁的大小伙子，在这一刻，竟像个迷路多年的孩子，找到了回家的路一样，忍不住地，泪流满面。

我看着她，嘴唇哆嗦了半天，心里有千言万语，最后，只化作了一个重重的、用尽全身力气的点头。

那一晚，我不知道自己是怎么回到床上的。我只知道，我的人生，从林秀英说出那个不可思议的“条件”开始，就已经被彻底地、不可逆转地改变了。

07

第二天，林秀英真的就顶着巨大的压力，去跟她爹妈摊牌了。

果不其然，她家里当场就炸开了锅。她爹是村里小学的民办教师，一向自诩文化人，最是好面子。他气得把手里的茶杯都给砸了，指着女儿的鼻子骂她“鬼迷心窍”、“自甘堕落”，竟然要嫁给我这个全村最穷、连小学都没毕业的穷光棍，这不是把他的老脸，按在地上让人踩吗？她娘更是哭天抢地，说自己上辈子是造了什么孽，才养出这么个胳膊肘往外拐的傻闺女。

可林秀英的性子，看着柔弱似水，骨子里却比磐石还要坚硬。她认准了的事，九头牛都拉不回来。她在家里跟她爹娘软磨硬泡，讲道理，发誓言，最后甚至不惜以绝食相逼。她爹娘拿她是一点办法都没有，僵持了半个多月，看着日渐消瘦的女儿，最终只能流着眼泪，唉声叹气地，默认了这门在他们看来荒唐至极的亲事。

而我爹娘这边，简直是乐开了花。他们做梦也想不到，自己这个老大难的儿子，竟然能一分钱彩礼都不花，就白白娶回来一个全村最漂亮、最有文化的媳妇。他们看林秀英的眼神，就像在看一个从天而降的、能给家里带来好运的活菩萨。

我们的婚礼，办得极其简单，甚至可以说是寒酸。没有像样的酒席，没有一件新家具，更没有三金和新衣裳。只是在家里，请了村里几个德高望重的长辈，和秀英的爹娘（他们黑着脸来的），简简单单地吃了顿便饭，就算礼成了。

婚后的生活，清苦得像一杯没有放糖的黄连水，但我的心里，却比喝了蜜还要甜。

白天，我依旧是那个面朝黄土背朝天的农民。但我干活的劲头，却比以前足了无数倍。我不再觉得那片土地是困住我一辈子的牢笼，我把它当成了我和秀英未来幸福生活的唯一保障。我每天天不亮就起床，天黑透了才回家，把那几亩地伺候得像自己的孩子一样。我拼了命地干活，想多打点粮食，多挣点工分，好让秀英能过得好一点，至少，能让她吃上一顿饱饭。

而到了晚上，我们那间四处漏风、只有十几平米的泥坯房，就成了我们的“秘密课堂”。

秀英不知道从哪里，找来了一整套从小学到初中的旧课本，纸页都已经泛黄卷边。她成了我唯一的、也是世界上最耐心的老师。

在那盏烟熏火燎、光线昏黄的煤油灯下，她会握着我那只因为白天干活而沾满泥土、粗糙得像砂纸一样的手，一笔一划地，教我写下自己的名字，教我认识那些最基础的汉字。

“建国，你看，这个字念‘爱’，是爱情的‘爱’。你用心去感受，就能把它写好。” “建国哥，这道题不能这么死算。你看，我们先把这个括号里的数字算出来，再用乘法分配律……就像你分麦子一样，先把大的分好，再分小的，就简单了。”

我的底子实在太差了，二十多年的空白，不是一朝一夕能补回来的。很多时候，一个简单的汉字，一个基础的数学公式，她要给我掰开揉碎了，讲上十几遍，我才能似懂非懂地记住。

有好几次，我都烦躁得想放弃，把手里的破铅笔狠狠地摔在地上。“我不学了！我就是个笨蛋！我天生就不是这块料！你别在我身上浪费时间了！”我像一头被激怒的公牛一样，冲她嚷嚷。

可她从来不生气，更不骂我。她只是会静静地看着我，等我发泄完了，再给我倒上一杯晾凉了的白开水，柔声说：“不着急，建国哥，我们慢慢来。一口吃不成个胖子。今天学不会，我们就明天再学。只要我们不放弃，总有学会的那一天。我相信你。”

看着她那温柔而坚定的眼神，我所有的烦躁和气馁，都会烟消云散。我重新捡起铅笔，像个犯了错的小学生一样，继续跟那些歪歪扭扭的字和稀奇古怪的符号作斗争。

灯光下，我们俩的身影，被拉得很长，很长，紧紧地依偎在一起。那段日子，是我这辈子过得最苦，却也是最甜的日子。我们的爱情，没有一句“我爱你”，也没有花前月下和甜言蜜语。它就融化在那一页页写满了笔记的旧课本里，融化在那昏黄的、温暖的煤油灯的光晕里，在我们共同的奋斗和扶持中，变得越来越深厚，越来越滚烫。

08

我和秀英这种“不正常”的举动，很快就在平静的李家村，掀起了轩然大波。

村里人祖祖辈辈都是这么过来的，男人下地，女人操持家务，生娃过日子。他们想不通，林秀英这个读过高中的“文化人”，怎么会看上我这个大字不识几个的穷光棍。于是，各种各样的流言蜚语，就像春天里的野草，疯长了起来。

“我看那林秀英，八成是脑子读坏了，读书读傻了！不然怎么会干出这种傻事！” “李建国肯定是走了什么天大的狗屎运！搞不好是祖坟的位置埋得好！” “你们不知道吧？我好几次半夜起来上茅房，都看见李建国家还点着灯。我听王二狗说，是林秀英天天晚上逼着李建国认字呢！真是笑死人了，他都多大年纪了，泥都埋到脖子了，还想学文化？他要是能考上个中专，我王二狗的名字就倒过来写！”

王二狗的话，引来了村里一帮闲汉的哄堂大笑。这些风言风语，像刀子一样，传到我耳朵里，扎得我心里生疼。可秀英却总是不以为意，甚至还能笑着安慰我。

“让他们说去。”她一边给我缝补衣服，一边对我说，“嘴长在别人身上，日子是我们自己在过。建国，你别理他们那些闲话，你只要记住，你的目标是什么就行。等咱们考上了，就是给他们最好的耳光。”

她的话，像一剂强心针，给了我无穷的力量。我不再理会村里人的指点和嘲笑，只是把头埋得更深，学得更拼命了。

反倒是我娘，有些看不下去了。她看我每天白天在地里累得像条狗，晚上回来还要熬夜点灯看那些“天书”，心疼得不行，也觉得我是在“不务正业”，是被媳妇迷了心窍。

“建国啊，你可别听秀英的。咱庄稼人，不识字也能活一辈子，没见谁饿死。你看你现在，脸都瘦得脱了相了，这要是把身体熬坏了，可咋办？”她不止一次地，拉着我，苦口婆心地劝我。

“娘，你别管了，我心里有数。”我只能这么木讷地回答她。我知道，我跟他们，已经活在了两个完全不同的世界里。他们的世界，是眼前的几亩地；而秀英为我描绘的世界，在很远很远的地方，那里有我从未见过的风景。

时间，就在我白天挥汗如雨、夜晚挑灯夜读的奋斗中，飞快地流逝。

转眼，就到了成人高考的那一天。

我揣着秀英给我削得整整齐齐的三根铅笔，和她熬了好几个通宵，用农村最常见的草稿纸为我整理的、厚厚的一沓复习笔记，在秀英的陪伴下，坐着村里的拖拉机，一路颠簸着，来到了镇上的考场。

临进考场前，秀英仔细地替我整理了一下那件她亲手缝制的、已经洗得发白的蓝布上衣的衣领，笑着对我说：“建国哥，别紧张，就当是咱们平时在家里做的一次练习。能写出来的，咱就好好写，实在不会的，咱就随便填一个。不管考成什么样，你在我心里，都是最棒的。”

我看着她那双比天上星星还亮的眼睛，重重地点了点头。

考完试，就是漫长的、令人窒息的等待。那段时间，我比任何时候都更加焦虑。我吃不下饭，睡不着觉。我怕，我真的好怕，我怕自己考砸了，会让秀英对我失望，会让那些看不起我的人，笑话得更厉害。

而秀英，却比我淡定得多。她依旧像往常一样，温柔地陪着我，安慰我，仿佛那场考试，根本无关紧要。可我知道，她比我更紧张，我好几次半夜醒来，都看到她一个人坐在窗边，望着天上的月亮发呆。

那份等待，对我们俩来说，既是煎熬，也充满了对未来的、孤注一掷的希望。

09

发榜那天，整个李家村，好像比过年还要热闹。

一大早，我家那破旧的院子外面，就黑压压地围满了看热闹的村民。他们脸上，都带着一种看好戏的、幸灾乐祸的表情。王二狗更是抱着胳膊，嘴里叼着根烟，得意洋洋地站在人群最前面，唾沫横飞地跟人打赌，说我李建国要是能考上，他今天就从村东头爬到村西头。

当邮递员那辆熟悉的、绿色的二八大杠自行车，出现在村口那条土路上时，所有人的目光，都像被磁铁吸引了一样，齐刷刷地投了过去。

“李建国！李建国的录取通知书！”邮递员远远地，就扯着嗓子，高声喊了起来。他的声音里，充满了不可思议。

我的心，在那一刻，提到了嗓子眼，几乎就要停止跳动。

我几乎是手脚并用地，从屋里冲了出去，拨开看热闹的人群，从邮递员手里，接过了那个印着红色字体的、沉甸甸的牛皮纸信封。我的手，抖得不成样子，像得了帕金森一样，试了好几次，才把信封的封口撕开。

一张盖着鲜红色印章的、印刷精美的、印着“省城农业技术学院”几个大字的录取通知书，赫然出现在我眼前。

我考上了！我真的考上了！

我拿着那张薄薄的、却比我一辈子收的庄稼还要重的纸，眼泪“刷”的一下就流了下来。这不是委屈的泪，这是激动的泪，这是幸福的泪，这是我李建国这辈子，第一次扬眉吐气的泪！

全场，陷入了一片死一般的寂静。

所有村民，都像被点了穴一样，目瞪口呆地看着我手里的那张纸，脸上的表情，精彩纷呈。王二狗嘴里的烟掉在了地上，都浑然不觉，那张准备看笑话的脸，涨成了猪肝色，他张着嘴，一个字也说不出来。

我爹和我娘，也从屋里冲了出来，他们抢过那张通知书，翻来覆-去地看，那表情，像是看到了什么完全无法理解的奇迹。

我没有理会任何人的目光，我穿过呆若木鸡的人群，径直走到了那个一直安静地、微笑着站在门口的女人面前。

我的秀英，她站在那里，微笑着看着我，眼睛里，闪烁着晶莹的、比钻石还要璀璨的泪光。那笑容，比我见过的任何日出和晚霞，都要美。

我把通知书递给她，哽咽着，声音沙哑地说：“秀英，我……我做到了。”

她接过通知书，小心翼翼地，用指尖轻轻地抚摸着上面我的名字，像是捧着一件绝世珍宝。

“我早就说过，你行的。”她看着我，声音里充满了无法掩饰的骄傲。

那一刻，周围所有的喧嚣，所有的议论，所有的目光，都离我远去。我的世界里，只剩下她，只剩下她那比阳光还要温暖的笑容。

那天晚上，我们俩没有庆祝，只是像往常一样，坐在院子里，看着天上的星星。

“秀英，”我紧紧地握着她的手，无比认真地对她说，“谢谢你。要是没有你，我这辈子，真的就只是个面朝黄土背朝天的泥腿子了。你不仅教我认字，你教我重新认得了‘人’这个字该怎么写。你让我知道，人活着，不光是土里刨食，心里头，也得有光。”

她把头，幸福地、安稳地，轻轻地靠在了我的肩膀上，笑着说：“建国，你不是泥腿子。你是我的丈夫，是我孩子的爹，是你让我知道，一个男人最好的聘礼，不是多少钱和多少间房，而是一颗愿意为了我们俩的未来，去拼搏、去奋斗的、滚烫的心。你，是我林秀英这辈子，最大的骄傲和幸运。”

我把她紧紧地搂在怀里，看着满天的繁星，心里一片安宁和滚烫。我知道，我的人生，从这一刻起，才算真正地、灿烂地开始。那片曾经困住我的土地，如今，在我们的脚下，正孕育着无限的、充满了希望的美好未来。

来源：百合谷追寻纯洁